A morte à flor da pele
01. Nuremberg chronicles – Dance of Death. 1493
“[Os jovens que fazem piercings e tatuagens] procuram “autonomizar-se” do olhar dos pais. Têm o sentimento de não ser eles próprios, mas uma espécie de bem que pertence aos pais. Daqui esta frase repetida inúmeras vezes: “Eu reapropriei-me do meu corpo”, como se o corpo lhes tivesse sido roubado a um ou outro momento. Ao nível simbólico, o facto de fazer uma tatuagem ou um piercing é uma maneira, para o jovem, de assinar o seu corpo, uma maneira de dizer que é só dele” (David Le Breton, “Les jeunes prennent leur autonomie par le piercing”, jornal Le Monde, 25 de Março de 2004).
02. Danse Macabre by Cash at Addicted to Ink in White Plains, NY.
Há três fenómenos culturais que vieram ao arrepio das minhas expectativas teóricas. As tatuagens, os piercings e a moda da barba apanharam-me desprevenido. Centram-se no corpo: marcam-no e demarcam-no, mas não para o polir ou isolar. Configuram “sinais de identidade”, introduzindo uma nova modalidade de semiose social.
03. Guy Marchand. Danse Macabre, 1486.
Seleccionei cinco tatuagens, góticas, alusivas à morte. As duas primeiras copiam, literalmente, as danças macabras do séc. XV.
04. Dança macabra e memento mori, por Stigmatattoo.
A terceira, lembra, no traço, A Noiva-cadáver de Tim Burton e, na postura, o Zé Povinho de Rafael Bordalo Pinheiro.
05. Tatuagem gótica.
Na quarta, a caveira aparece tatuada na parte do corpo mais apropriada: a cabeça.
06. Jeremy Woodhouse. Holly Wilmeth
A quinta tatuagem apresenta um espelho da morte, tema recorrente nas imagens medievais e barrocas (Michel Vovelle, “A História dos homens no espelho da morte”, in Herman Braet & Wermer Verbeke (eds), A Morte na Idade Média, S. Paulo, Edusp, 1996, pp. 11-26). O corpo assume-se como suporte do espelho da morte.
07. Book of Hours (‘The Hours of Dionara of Urbino’), central Italy (Florence or Mantua), c. 1480.
08. Skull Tattoos by Adem Senturk.
Por último, depois do espelho da morte, termino com a vanitas nos lábios de uma tatuagem. Original. Uma versão contemporânea do beijo da morte?
09. Hans Baldung Grien, La Mort et la Femme, 1517.
10. Gothic Kiss tattoo.
Um fim-de-semana bem preenchido. Gosto de jogar ténis de mesa com os meus rapazes. São os únicos que me aturam. Gosto, também, de jogar pingue-pongue com a história. Em momentos de lazer, é um prazer visitar a história como quem descasca castanhas. É um desporto que não emagrece. Dá a ver o presente sob outra luz: muita ganga e pouco minério.
Abraços
Esgotam-se as fontes de carinho. De tanto correr, secam. Convertem-se em cruzes. Um gesto, um olhar, uma palavra… Um abraço. Como são imateriais os abraços da saudade! Solos de alaúde sem cordas… Na Idade Média também conheciam o prazer do abraço. Tanto corpo contra tanto corpo! Seguem um solo de alaúde com cordas e três abraços medievais. Um lembra o Beijo de Klimt. Todos davam belos postais ilustrados.
-
- Codex Manesse Herr Conrad von Altestetten. C. 1340.
-
- Master of Guillebert de Mets. Decoração marginal. 1425
-
- Giacomo Jaquerio (c. 1375-1453). A Fonte da Vida (detalhe).
O Natal de São José
Livre d’heures de Béatrice de Rieux – La Nativité. 1390.
É véspera de Natal. Apetece-me celebrar São José. Em muitas iluminuras medievais aparece afastado de Maria e do Menino, à margem, encolhido, fatigado, quase alheado. Mais espectador do que actor, ao contrário de Maria e dos reis magos, São José não tem direito a coroa nem, por vezes, a auréola. Desde o episódio da vara florida até ao nascimento de Jesus, tamanha passividade comove-me.
Adoration of the Magi, from a Medieval manuscript in the Bodleian Library, Oxford, 15th c.
Para além destas duas iluminuras, dos séculos XIV e XV, acrescento um anúncio português, História do Natal Digital, produzido em Dezembro de 2010 pela agência Excentric, de Lisboa.
Votos de um feliz Natal e de um ano novo atento aos vossos méritos e desejos.
Imaginação e irreverência
Fig 1. Voeux du paon. Northern France or Belgium, possibly Tournai, ca. 1350.
Fig 2. Voeux du paon. Northern France or Belgium, possibly Tournai, ca. 1350.
Nas margens dos livros medievais existem imagens de uma criatividade e de um atrevimento extremos. No fólio 18v do manuscrito Voeux du Paon (figuras 1 e 2), concluído cerca de 1350, “na margem esquerda, um animal híbrido, com cabeça humana coroada e corpo de serpente, toca gaita-de-foles com o ânus. Um animal híbrido, com cabeça humana, equilibra uma espada com a face” (Pierpont Morgan Library). O tema da gaita-de-foles é várias vezes retomado ao longo do livro.
Fig 3. Voeux du paon. Northern France or Belgium, possibly Tournai, ca. 1350.
Na margem esquerda do fólio 28v, “um homem nu segura a cabeça e a perna amputadas. No fundo da página (bas-de-page), uma serpente engole um homem, do qual se vê apenas a cabeça. Na margem direita, um homem, com o rosto visível, espreita do interior de uma construção, provavelmente uma prisão ou um forno” (Pierpont Morgan Library).
Ambas as páginas nos apresentam híbridos disformes, desmontados e remontados em função da imaginação, mas também do imaginário. Muitas destas imagens eram escrupulosamente codificadas.
Fig 4. Voeux du paon. Northern France or Belgium, possibly Tournai, ca. 1350.
Fig 5. Voeux du paon. Northern France or Belgium, possibly Tournai, ca. 1350.
E deixa-me sonhar a vida inteira
Notre-Dame de Grasse, Musée des Augustins, séc. XV.
Mais antiga do que a Pietá de Michelangelo, a Notre-Dame de Grasse é uma obra-prima da escultura medieval. Para a dizer, para falar com ela, só um poeta como Antero de Quental.
Notre-Dame de Grasse, Musée des Augustins, séc. XV. Pormenor.
À Virgem Santíssima
Cheia de Graça, Mãe de Misericórdia
N’um sonho todo feito de incerteza,
De nocturna e indizível ansiedade,
É que eu vi teu olhar de piedade
E (mais que piedade) de tristeza…
Não era o vulgar brilho da beleza,
Nem o ardor banal da mocidade…
Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as há na natureza…
Um místico sofrer… uma ventura
Feita só do perdão, só da ternura
E da paz da nossa hora derradeira…
Ó visão, visão triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa…
E deixa-me sonhar a vida inteira!
Antero de Quental, Sonetos Completos, 1886
Notre-Dame de Grasse. Les Augustins, séc. XV. Pormenor.
A Fuga dos Demónios
01 Cristo exorciza um jovem possuído por um demónio. Très Riches Heures du Duc de Berry, Séc. XV.
Há uns anos, fiz uma comunicação sobre São Bento, no Mosteiro de Tibães. 
Sublinhei que São Bento era exigente: por um lado, as promessas, como se sabe, são para cumprir, por outro lado, tem fama de expulsar os demónios à paulada e à chapada. As pessoas ouviram, e deram-me um desconto.
No imaginário medieval, os demónios eram expulsos pela boca. Pareciam morcegos ou répteis voadores envoltos em fumo.
02 Julgamento de uma bruxa. 1598.
03 Jesus expulsa um demónio de um homem mudo. (De T. Troels Lund. A vida quotidiana na região nórdica VI, p 30).
Entre os santos exorcistas, dois sobressaem: São Bento e São Francisco. São Bento não era meigo com os endemoninhados. Arreava-lhes umas bofetadas (figura 4) e umas pauladas (figuras 5 e 6).
04 Sébastien Leclerc. São Bento cura com uma bofetada um religioso possuído pelo demónio., 1637-1714
05 Spinello Aretino, São Bento liberta um monge possuído. Sacristia da Basílica San Miniato al Monte. Florença. 1387
06 Spinello Aretino. São Bento Liberta um monge possuído. Pormenor.
Mil anos depois, São Francisco retoma o exorcismo colectivo característico de São Bartolomeu. Cidade onde este santo entrasse, não demorava demónio (figura 8).
07 Giotto Arezzo. Lenda de São Francisco. Exorcismo dos Demónios em Arezzo. Entre 1297 e 1299.
Não é só o demónio que sai pela boca, a alma também. No último sopro, a alma liberta-se do corpo. Incapazes de captar o momento da morte, muitos pintores optaram por figurar a alma a despedir-se do corpo. Engendraram diversas soluções: na figura 9, a alma transita sob a forma de uma criança que é acolhida por um anjo.
08 The Angel of Death, taking the soul, in the form of a child, from a dying man. From Reiter’s Mortilogus, printed by Oegelin and Nadler, Augsburg, 1508.
Pela boca quase tudo entra e pela boca nunca se sabe o que pode sair. Alguma razão tinha François Rabelais ao sugerir que a boca é a parte mais cósmica do corpo humano. A este propósito, ouvi falar de um país que alberga demónios tão graúdos que não há boca nem orifício por onde consigam passar. Só de cesariana.
A Suspensão da Espécie
CRAVINGS maternity, baby, kids.
Este anúncio da Durex lembra os filmes do James Bond (“Condom 007”) e dos gangsters (“Condoms Traffic”). Uma vez localizados, somos pronta e discretamente servidos. O SOS Condoms não surpreende. Foi precedido pelo pacote completo. O cliente localiza-se e recebe a contracepção mais os acessórios.
Vem a propósito a notícia recente de que existem, em Portugal, “empresas que obrigam mulheres a comprometer-se a não engravidar durante cinco anos”. Esta austeridade pode integrar a mesma galeria que os míticos direito à pernada e cintos de castidade. Abre-se e fecha-se. Virgindade, ontem, maternidade, hoje, a violência sobre as mulheres repete-se. Que fazer? Continuar a apelar aos nossos brandos costumes? As chagas de Ourique martirizam este País. Às vezes, penso se não somos mais medievais do que os medievais da Idade Média.
Marca: Durex. Título: SOS Condoms. Agência: Buzzman Middle East. Emirados Árabes Unidos, 2013.
Tansomania
Geese Book. Nuremberga. Alemanha. Entre 1503 e 1510. Volume I – fol. 186r
Na Idade Média, sobretudo a partir do século XIII, multiplicam-se, nas margens dos manuscritos, ilustrações alusivas a provérbios e anedotas. Lilian M. C. Randall sustenta que a maior parte destas imagens corresponde a exempla, tópicos de apoio à argumentação dos pregadores:
“Preaching in the vernacular, the Franciscans and, to an even greater extent, the Dominicans embellished their sermons with anecdotes, termed exempla. Intended to illustrate the doctrine in terms readily comprehensible to the general public, they were drawn from a host of literary sources as well as from popular tradition and contemporary events” (http://www.tepotech.com/Art_Bulletin/1957392JunRandall.pdf).
Cedendo ao anacronismo, estas iluminuras funcionariam como uma espécie de post-it da retórica e do imaginário medievais. Os livros de horas, os manuscritos de oração mais correntes, pertenciam a famílias. Destinavam-se à oração recatada. As ilustrações, mais do que exemplos, proporcionavam um deleite pessoal, associado ao prazer da imagem.
Geese Book. Nuremberga. Alemanha. Entre 1503 e 1510. Volume I – fol. 186r
O Geese Book (Nuremberga, Alemanha, 1503-510) é um livro, em dois volumes, com música litúrgica. Na figura 1, na margem inferior (Volume I – fol. 186r), um coro de gansos, dirigido por um lobo, é cobiçado por uma raposa (ver detalhe na figura 2). Este exemplo manifesta-se intemporal: os tansos, ingénuos, colocam-se entre os dentes do lobo e a boca da raposa, à mercê do poder e da astúcia. A esta propensão, passo a chamar tansomania.
Segue o cântico correspondente ao trecho com a imagem dos gansos (fol 186r):
Mass for ascension. Introitus Viri Galilei. The Geese Book. German Medieval Chant by Laszlo Dobszay, Janka Szendrei; Schola Hungarica. 2005
Epidemia de Dança
A dança era uma actividade importante na Idade Média, omnipresente nas iluminuras e nos frescos. Até os mortos dançavam (danças macabras). As danças ditas de São Guido eram particularmente insólitas, devido ao seu carácter excessivo, histérico e epidémico. Algumas pessoas começavam a dançar de forma ininterrupta. Logo outras aderiam até chegar aos milhares. Homens, mulheres e crianças dançavam até à exaustão. Sem forças para se aguentar em pé, contorciam-se no chão. Uma testemunha da época descreve: “uma estranha doença invadiu neste tempo o povo. Muitas pessoas, por loucura, puseram-se a dançar todo o dia e toda a noite sem descanso até cair desmaiados. Alguns faleceram” (Stoeber, Auguste, Légendes d’Alsace, Ouest-France, 2010). Trata-se de uma adição (coreomania), acompanhada, frequentemente, por visões. O fenómeno podia prolongar-se por mais de um mês. Do séc. XIV ao século XVII, verificaram-se “excessos de dança” em várias cidades europeias, tais como Aix-la-Chapelle, Colónia ou Metz. Um dos casos mais célebres ocorreu em Julho de 1518 na cidade de Estrasburgo (para uma descrição, ver http://sometimes-interesting.com/2011/07/02/dancing-mania/). Pieter Brueghel O Velho, retrata este fenómeno numa gravura, que o filho, Pieter Brueghel, o Jovem, transpôs para a tela. Em suma, a originalidade não é fácil, mesmo nos novos tempos ditos pós-modernos.
Pieter Brueghel, the Elder. «The Dancing Mania. Pilgrimage of the Epileptics to the Church at Molenbeek». 1564
Pieter Brueghel the Younger, The Saint John’s Dancers in Molenbeeck, Pormenor, 1592
Músicos medievais
A música tem uma presença notável na iluminura medieval. Nas figuras 1 e 2, músicos tocam em grupo, com uma variedade de instrumentos. As fantasias (drôleries) com animais músicos eram muito apreciadas (Figura 3). Os demónios, mestres de muitas artes, também se aplicavam a incendiar os instrumentos musicais (Figura 4). Mas quem toca bem, e dança ainda melhor, é a morte (Figura 5).
Fig 1. David e seus músicos. Arras. 1175
King David playing a psaltery accompanied by tuba, organ and cymbal players. From the Psalterium Beatae Elisabeth. Illuminated manuscript; 13th century.
Fig 3. Psaltério de Macclesfield. Animais tocando órgão. 1330.
Fig 4. Michael Pacher’s polyptych in the Wallfahrtskirche St. Wolfgang, St. Wolfgang im Salzkammergut. Completed 1481. Detail.
Fig 5. Book of Hours, Use of Maastricht . Início do séc. XIV.