Arquivo | festa RSS for this section

O nariz de Cleópatra: o presente no passado

Não fosse a Dra. Aida Mata convidar-me para uma comunicação sobre a memória num encontro no Mosteiro de Tibães, este texto nunca teria sido escrito. Pouco se perdia!

Não vou falar do que me ensinaram, mas do que aprendi com a experiência. Na verdade, vou contar histórias.

Há trinta anos, costumava, durante as férias, entrevistar pessoas de idade. Tive, por exemplo, o prazer de entrevistar o tio M. Tinha, então, 99 anos e a mulher, 101. Contou um episódio da sua juventude: a organização da procissão do Enterro do Senhor. Uma canseira! Andou tanto a cavalo (estamos no início do século XX) que ganhou feridas no rabo. A procissão sai, com o caixão, de uma capela particular, circunda o cruzeiro e entra no largo com entroncamento para a igreja, onde aguarda uma multidão. Ouve-se um estrondo. O caixão abre e o pregador assoma aos gritos: “Que fizeste, levitas? Mataste o vosso irmão…”

No ano seguinte, domingo de Páscoa, passo pela casa do tio M. O ambiente é de consternação. O tio M. está prostrado com os olhos postos no teto. Sem reconsiderar, sento-me na cama, pego-lhe na mão e segredo-lhe ao ouvido: “Tio M., lembra-se da procissão do Enterro do Senhor?” O tio M. ergue-se, encosta-se à cabeceira e recita, em voz alta, o sermão da procissão do Enterro do Senhor. Qual não foi o espanto geral! Despedi-me sem demoras.

O poder da memória é incomensurável. Individual ou colectiva, a memória é uma potência mobilizadora no presente. É no presente que vive e surte efeito. E alastra-se ao futuro. « O futuro pertence àquele que tem a memória mais longa » (atribuído a Friedrich Nietzsche).

Tenho uma predilecção pelas entrevistas de grupo. Conversar com velhotes, num pátio com ramada, sentados à volta de uma mesa imaginária, gratifica o sociólogo. As entrevistas individuais tendem a ser mais axiais e mais pré-construídas. A vida desfia-se numa “ilusão biográfica” (Bourdieu Pierre. L’illusion biographique. In: Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 62-63, juin 1986). Importa que a palavra saia dos eixos da cristalização identitária. Isto é difícil de explicar, mas fácil de entender para quem recolhe relatos de vida. As entrevistas de grupo conjugam concentração e descentramento. Atardam-se em ambientes, processos, redes e interacções, numa espécie de deambulação de memórias e afectos. As entrevistas de grupo proporcionam, nos momentos felizes, uma “deslocação” no espaço e no tempo. Memória puxa memória, desejo acende desejo, gesto convida gesto, e eis o advento da alquimia: com o corpo no presente, mergulha-se no passado. Um retorno aberto, vivido e partilhado.

Miguel Torga descreve o fenómeno:

“Estávamos em Paris, o criado que nos servia falava francês, na ementa não figurava bacalhau, e o vinho era um Bordeaux qualquer. Mas nenhuma destas razões impediram que se realizasse o milagre que o nosso anfitrião certamente esperava. Depois das primeiras garfadas, a conversa tomou tal rumo e tal calor, que daí a nada tudo se passava como se o restaurante fosse uma tasca da Alta e vivêssemos nela uma hora coimbrã. Insensivelmente, todos se deixaram arrastar pela onda saudosista. O próprio Navarro, o mais relutante à tentação, acabou por não lhe resistir, a contar também, a evocar, a meter carvão na fornalha. Os episódios sucediam-se, cada qual o mais pitoresco ou irreverente, as guitarras gemiam, os rouxinóis cantavam, o luar radiografava o Choupal” (TORGA, Miguel, A Criação do Mundo, Coimbra, 1991, p. 296).

Viver o presente no passado é experienciar o passado como se fosse presente. Mas este “milagre” não acontece por geração espontânea. Requer, além da “cumplicidade dos astros”, arte, saber e jeito.

O entrevistador pergunta: “E das modas, gostavam das modas?”

Por entre palavras, imagens e emoções, a tia B recorda uns sapatos que levou ao baile junto à capela dos Bouços. Eram tão bonitos! E os seus 86 anos envaidecem-se. Os outros dois velhotes pegam ao palio: “Eram mesmo bonitos! ”. Atingir este nível de pormenor e insignificância é bom sinal, é sinal que a entrevista não desmerece. Quando a conversa envereda por este rumo, conquistamos o acesso ao presente do passado. Mas a técnica não é fácil. Perguntar se gostavam das modas não é o mesmo que perguntar como eram as modas. São chaves distintas: a primeira convoca um relator e a segunda, um actor. Por seu turno, a palavra “modas”, em vez de “danças”, remete empaticamente para o passado, para aquele passado. A aproximação das línguas, mesmo que utópica, é um aconchego para a comunicação. A dança da memória tem muitos passos e improvisos.

Há cerca de dez anos, participei na criação do Espaço Memória e Fronteira (inaugurado em 2007), em Melgaço. O senhor L foi “lugar-tenente” de um dos maiores contrabandistas da região. Granjeava a reputação de não ter igual a atravessar o rio Minho numa batela (embarcação típica). Numa das nossas conversas, propôs-se fazer uma reconstituição da passagem de contrabando no rio Minho. Tinha cerca de 80 anos!

  1. Aproximou a batela da margem do rio (fotografia 1);
  2. Cortou ramos de árvores para os colocar na batela (fotografia 2);
  3. Retirou a água que estava no interior da batela;
  4. Colocou a carga na batela (fotografia 2);
  5. Acena em direcção à outra margem (fotografia 3);
  6. Atravessa o rio (fotografias 4 e 5).

Travessia de contrabando no rio Minho. Reconstituição.

Não é apenas nos casos de polícia que a reconstituição propicia informação relevante. Desconhecíamos o recurso aos ramos de árvore para protecção da carga. Tão pouco sabíamos dos acenos para a outra margem. “A experiência he madre das cousas” (Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo de Situ Orbis, 1506). Antes da passagem do contrabando, um “batedor” insinuava-se na outra margem para vigiar os passos da Guarda Civil. Cumpria-lhe assinalar se a passagem era segura.

A reconstituição foi um momento de aprendizagem. A batela descansa, agora, no Espaço Memória e Fronteira, junto a uma fotografia com a travessia do rio Minho. Os ramos na batela constituem uma curiosidade inesperada para os visitantes.

Espaço Memória e Fronteira

Espaço Memória e Fronteiro. Melgaço.

A nossa relação com o passado é problemática e polémica. “Se o nariz de Cleópatra tivesse sido mais curto, toda a face da terra teria mudado” (Blaise Pascal, Pensamentos, 1670). Em poucas palavras, Pascal toca na ferida da contingência histórica. Na mesma linha, Ernst Bloch (Thomas Müntzer, Teólogo da Revolução, 1921) alerta: se é verdade que a história está cheia de impossíveis realizados, não está menos cheia de possíveis não realizados. Contemplar o presente no passado é captar a história enquanto se faz. No início dos anos sessenta, Portugal envolveu-se na Guerra do Ultramar, mas, na altura, existiam alternativas. Bastava ceder às pressões internacionais. Como seria, hoje, Portugal sem a “herança” da Guerra Colonial?

Nós insistimos em descarnar o passado, extraindo-lhe a incerteza do momento presente. Para muitos, a história é uma extensa peregrinação rumo à contemporaneidade. Como se a história não fosse trágica. Assim se servem os banquetes e as migalhas do nosso entendimento.

Na Internet, não há sinopse que não sublinhe que o filme O Grande Ditador, de Charles Chaplin (1940) “saiu um ano antes da entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial (1941)”. Que nos diz este apontamento sobre o filme? Não seria mais ajustado informar que o filme se estreou um ano após o início da Segunda Guerra Mundial? Isto é tique, isto é vício. Vício de ler a história de frente para trás. Incapacidade de ancorar no tempo, de sondar os horizontes do passado.

Compreender o passado é difícil. Compreender-nos a nós próprios, também. Há muitas formas de lidar com o passado: ignorar; dissecar; conservar; restaurar; revitalizar; desvirtuar… Está em voga carnavalização da memória. Proliferam iniciativas que arremedam o passado para gáudio do presente. A todos os níveis, com todos os pretextos e para todos os públicos. Canibalizar, perdão, carnavalizar a memória é timbre do nosso tempo. Uma presentificação festiva.

No tempo em que os burros cantavam

Fête de Fous

Do disco Obsidienne, La Fête des Fous, 2005.

Andava com vontade de publicar um artigo sem interesse.

Gosto dos burros! Excepto os burros com ceptro e título. O burro é o meu símbolo preferido. Serviçal e teimoso. Por que desprezamos quem nos serve e aclamamos quem servimos?

Chris Beatrice. Luteplayer. 2010

Chris Beatrice. Luteplayer. 2010.

Nos artigos publicados no Tendências do Imaginário  dedicados à música da missa do burro (O burro e a cenoura; Tolos e burros) cingi-me à obra do Clemencic Consort. Na verdade, a missa do burro, bem como a Festa dos Tolos, celebrava-se em várias cidades medievais europeias.

Encontrei no computador duas obras sobre a Festa dos Tolos: Obsidienne, La Fête des Fous, 2005 ; e Choeur de Chambre de Namur, Missa Goliardica, Messe des Fous, 2005. Seguem dois excertos : no primeiro, o zurro do burro é ostensivo ; no segundo, mais discreto,na parte final os versos terminam com pronúncia de asno. Quem dera aos cavalos cantar como os burros!

Obsidienne. “Les femmes amoureuses de l’âne”, La Fête des Fous. 2005.

Choeur de Chambre de Namur, Missa Goliardica, Messe des Fous, 2005. Excerto.

Adão, José & cia

BoticárioNascemos para ser pais! Cada vez menos. Nascemos para falhar! Cada vez mais. Nascemos, fatalmente, para ser filhos. Mas existem efemérides que nos resgatam. Por um dia, somos pais ideais. Hoje, domingo, 12 de Agosto, é o Dia dos Pais no Brasil.

Marca: O Boticário. Título: Pais; Agência: AlmapBBDO. Direcção: Luciano Podcaminsky & Heitor Dhalia. Brasil, Agosto 2018.

Caldeirada de estímulos

Heineken. The Grand Finale

Apetece-me parodiar Karl Marx: o ser humano é racional. É movido por interesses. Só não sabe quais.

Zygmunt Bauman afirma que a modernidade é líquida. Serei mais preciso: é uma caldeirada de estímulos. Por exemplo, o anúncio brasileiro Grand Finale é uma de caldeirada de estímulos. Um atropelo de música e um sortido de futebol regados pela espuma heróica da cerveja Heineken. What else? Uma pitada de sexo.

Marca: Heineken. Título: Grand Finale. Agência: Publicis Brasil. Direcção: Rodrigo Gameiro, Junho 2018.

O burro e a cenoura

“Aquele que faz de burro não deve admirar-se que os outros montem nas suas costas” (Provérbio chinês).

Guillaume de Digulleville (1295-1380), Pèlerinage de vie humaine; Pèlerinage de l'âme.

Guillaume de Digulleville (1295-1380), Pèlerinage de vie humaine; Pèlerinage de l’âme.

Cartaz do Carnaval de Loulé foi proibido de ser publicitado nos écrans das caixas multibanco. O que está em causa é uma caricatura

Cartaz do Carnaval de Loulé de 2014

Desconcerta-me ver as pessoas e as organizações empenhadas em correr atrás de uma cenoura. Onde estão os princípios, a função, a vocação e a missão? Só cenouras! O motivo é a cenoura, a motivação cenoura é. Somos heterodeterminados por artifícios que nos aguçam os dentes e nos hipnotizam a vontade. Pouco me entusiasma ver pessoas focadas em cenouras, ainda menos ver burros montados em cima de burros, homens em cima de homens e burros em cima de homens. Uma hierarquia asnática! É verdade que urge descentralizar, desconcentrar, desintoxicar e desburocratizar, mas não nos esqueçamos de desasneirar, desjericar e desburricar. Somos inteligentes? Somos burros? Acontece-nos ser espertos, daquela esperteza que faz a Terra girar à volta da Lua. Dêmos graças a Deus pelas orelhas que nos calharam em sorte.

Psalter-fragment (The Hague, KB, 76 F Courtesy of the Medieval Illuminated Manuscripts

Psalter-fragment (The Hague, KB, 76 F. C. 1200.

Na Idade Média, organizava-se uma missa em honra do burro (ver Tolos e Burros). Os “fiéis” zurravam, zurravam quanto podiam. O Clemencic Consort reconstituiu uma versão dos respectivos cânticos. Seleccionei a quarta e última parte do disco: Procession. VALE A PENA OUVIR! Este vinil do Clemencic Consort é um dos meus tesourinhos consistentes.

Clémencic Consort. La Fête de L’Âne. IV: Procession. 1979.

A passerelle electrónica

This coke is a franta

Faço tantos anos quanto os dois últimos dígitos do ano de nascimento. Tenho direito a uma birra inconveniente. A publicidade dedicada a categorias sociais é antiga: raças, etnias e povos, corporações, congregações e exércitos, partidos, elites e clubes, movimentos, minorias, deslocados e vítimas. Nos espaços públicos, em campos de concentração, em paradas. Em praticamente tudo que comunica: exposições, campanhas, competições, propaganda, comunicação social, discursos, imagens, publicidade. Nas coisas e nos espíritos. Prolifera a mostra, positiva ou negativa, das diferenças identificáveis e reclamáveis. Somos confrontados com uma agonística do jogo social, uma exibição da diferença: selectiva (brilham estes e não aqueles), polémica (choque de interesses e narrativas) e elíptica (a maioria das pessoas não existe). Mobilizam-se os próprios e os parceiros; desvalorizam-se uns e valorizam-se outros; espeta-se a verdade nos olhos dos indecisos. Esta culinária é o pão nosso da Sociologia. Parte das nossas investigações foca esta passerelle da agonística social, que adquire especial visibilidade no terceiro milénio, com as novas tecnologias, o reforço da emocionalização, a reemergência das causas no “fim das narrativas e da história”, a reflexividade social e o oportunismo dos caçadores e alquimistas dos valores sociais). Peço desculpa à Coca-Cola, com ou sem Fanta! À Airbnb e a tantas outras marcas socialmente responsáveis. Mantenho alguma reserva a este tipo de anúncios. Não aprecio a exibição do ser humano aos retalhos, em pose, no palco ou no ecrã. Dispenso que me pintem e repintem os olhos. A propaganda nazi foi ignóbil; dispenso o inverso.

O anúncio brasileiro This Coke is a Fanta, da Coca-Cola, conquistou um Leão de Ouro em Cannes. Retomo o anúncio dinamarquês All That We Share, da TV 2. Ilustra as virtualidades de desmontar e baralhar as categorias sociais. Este artigo trouxe-me à memória o poema Parasitas (1885), de Guerra Junqueiro.

Pronto! Não consegui evitar uma birra aniversariante. Acredito que as exibições colectivas, estas e outras, desenham o mapa social em que nos relemos e movemos todos dias. Por outro lado, confesso-me céptico a propósito da bondade da “mercadorização” das causas e das categorias sociais.

Marca: Coca-Cola. Título: This Coke is a Fanta. Agência: David the Agency (São Paulo). Direcção: Vero Von (Landia). Brasil, Junho 2018.

Marca: TV2. Título: All That We Share. Dinamarca. Janeiro 2017.

PARASITAS (Guerra Junqueiro)

No meio duma feira, uns poucos de palhaços
Andavam a mostrar em cima dum jumento
Um aborto infeliz, sem mãos, sem pés, sem braços,
Aborto que lhes dava um grande rendimento.

Os magros histriões, hipócritas, devassos,
Exploravam assim a flor do sentimento,
E o monstro arregalava os grandes olhos baços,
Uns olhos sem calor e sem entendimento.

E toda a gente deu esmola aos tais ciganos;
Deram esmola até mendigos quase nus.
E eu, ao ver este quadro, apóstolos romanos,
Eu lembrei-me de vós, funâmbulos da Cruz.
Que andais pelo universo há mil e tantos anos
Exibindo, explorando o corpo de Jesus.

Fecundidade

First Time

Este anúncio é vertiginoso. A música e a imagem entrelaçam-se a um ritmo alucinante. Neste anúncio barroco e orgiástico, retenho, a contra-ciclo, o pezinho do bebé. Pelos vistos, os orgasmos também podem ser produtivos. Na realidade, há cada vez mais garrafas de champagne e cada vez menos crianças.

Marca: Moët & Chandon. Título: First Time. Agência: Ogilvy (Paris). Direcção: Manu Cossu. França, Junho 2018.

Canteiros do prazer: pleasuredomes

Festa do Alvarinho

Festa do Alvarinho e do Fumeiro. Melgaço.

Dizem os sábios que Portugal é um anfiteatro virado para o mar. Quem der uma volta ao país fica impressionado com a profusão de palcos e cenografias. Não há modo de ignorar a multiplicação de toldos, estrados, pistas, equipamentos, decorações, iluminações, letreiros e cartazes, tudo pronto a servir. Não há vila que não aspire ser uma Meca do espectáculo. Os eventos parecem cogumelos. Circulam de terra em terra, como os circos. Repetem-se, copiam-se e vingam. Em alguns casos, promovem-se produtos e recursos locais. Noutros, os palcos são ninhos para cucos forasteiros. Alguns revitalizam, por um tempo, sociedades envelhecidas, com atracções para os jovens. Portugal abraçou uma vocação: jardinar prazeres nos canteiros do rectângulo. Tanta “arte efémera”! Tanta « busca de excitação » ! Tanto “orgiasmo colectivo” (Beauchard, Jacques, 1985, La Puissance des Foules, Paris, Presses Universitaires de France). Welcome to the Pleasuredome!

Frankie Goes To Hollywood. Welcome to the Pleasuredome. Wellcome to the Pleasuredome. 1984.

 

Religiosidade Popular: resistência e adaptação à mudança

“Se o meu sangue não me engana, havemos de ir a Viana” (Pedro Homem de Mello).

Para uma informação mais detalhada, carregar na imagem ou no seguinte endereço: https://bloguedominho.blogs.sapo.pt/centro-de-estudos-regionais-de-viana-do-10001522.

Religiosidade Viana

A herança de Sísifo

Alzheimer

No anúncio português Amor, da AHDPA, um homem maquilha-se. Treina para maquilhar a mulher, doente de Alzheimer, no aniversário que reúne a família. A mulher adere com agrado. O anúncio centra-se nos pequenos gestos. São gestos que constroem o triângulo humano: olhar a beleza; sorrir com prazer; e amar com o coração. Estética, humor e amor. A doença de Alzheimer é alarmante e temível. Se uma despedida magoa, o alheamento quotidiano aproxima-se do castigo de Sísifo.

Excelente anúncio da agência Havas. Pela sensibilidade. Não é fácil abordar o tema. Requer criatividade, tacto e consciência dos limites.

Anunciante: AHDPA – Associação Humanitária dos Doentes de Parkinson e Alzheimer. Título: Amor. Agência: Havas. Direcção: Leone Niel e Gui Branquinho. Portugal, Abril 2018.