Leveza e turbulência na pintura de Goya
Goya. Bruxos no Ar. 1797-8
“O teu voo é uma libertação, ou é um rapto?” (Bachelard, Gaston, 1943, L’air et les songes, Livre de Poche, Paris, p. 29).
A leveza e a turbulência sempre perseguiram a humanidade. Sonhamos, com frequência, que voamos ou levitamos (Duvignaud, Jean et al, 1979, La Banque des Rêves, Payot, Paris). O tema aparece nos frescos de Pompeia, nas iluminuras medievais, nos painéis dos juízos finais, nos quadros de Bosch, Pieter Bruegel, Jacques Callot, Marc Chagall ou Max Ernst. Insinuam-se nos pesadelos e nas telas de Goya. Principalmente nas mais sombrias (Caprichos, Desastres da Guerra e fase negra), voam e levitam bruxas e bruxos, parcas, demónios, touros, pessoas e seres híbridos, homens corujas e homens morcegos.
Pompeia. Fresco. Pormenor. Séc. I.
A leveza turbulenta não é exclusiva de Goya. A turbulência é, por exemplo, uma característica das pinturas da Tentação de Santo Antão, de Michelangelo a Marten de Vos, passando por Hieronymus Bosch. Vertiginosos, são também os voos nos juízos finais e nos infernos. Iludem-nos as turbulências nos tectos e nas cúpulas das igrejas barrocas. Goya é, e não é, diferente.
Tentação de Sto Antão por Michelangelo, Hieronymus Bosch e Marten de Vos
Touros rodopiam nas alturas, híbridos, demónios e bruxas sulcam os ares, com ou sem vassoura, sós ou acompanhados. Não são temas sagrados, nem consagrados, mas inquietam os seres humanos. Não integram a catequese, mas o mundo. Mas não radica nesta fantasmagoria a originalidade de Goya. Os voos de Goya parecem fadados a aterrar no túmulo, convocam a morte.
Goya. Chuva de Touros, ca 1815
As parcas são divindades da mitologia grega que decidem a “hora da nossa morte” . Um casal de bruxos, ou o demónio Asmodeus e uma mulher, consoante as leituras, sobrevoam a mortandade de uma cena de guerra. Os morcegos, nocturnos, duplos, nem rato, nem ave, são animais de mau agouro, associados à morte e ao inferno. Os touros, esses, são touros de morte, das touradas a que Goya tanto se dedicou. No quadro Voo de bruxos (1797-8), três bruxos seguram, no ar, uma vítima (?), abocanhando o seu corpo, segundo uns, para lhe soprar ar, segundo outros, para lhe dar bicadas como os corvos ou, acrescentaria, para lhe sugar o sangue.
Goya. Disparate nº 13. Modo de volar. 1815-1823.
O voo e a levitação estão no vento. Mas a versão preponderante não se inspira em Goya. Tópicos de eleição, por exemplo, da publicidade, o voo e a levitação são desejados, libertam, soltam as amarras da condição humana. Impõem-se como a quintessência da vontade e do movimento. Atente-se no clássico Odissey (2002), da Levi’s (ver https://wordpress.com/post/tendimag.com/297).
Goya. Asmodea. 1820-1823.
Esta tendência não obsta à forte presença dos voos à Goya no panorama contemporâneo. Recorde-se, por exemplo, os vídeos musicais The Otherside, dos Red Hot Chili Peppers (Californication, 1999), ou o vídeo Frozen, da Madonna (Ray of Light, 1998).
Goya. Atropos ou As Parcas. 1820-1823
Goya não é um missionário da morte. Tampouco a advoga ou recomenda. É um profeta da desgraça, um visionário disfórico. Pressente, testemunha, teme e, segundo Lisón Tolosana, exorciza o mal:
“A través de los Caprichos y la pintura negra Goya descubre e ilumina las presencias horripilantes y repulsivas que anidan en el interior de cada uno de nosotros y hacen patente la desolación y el frenesí humanos. […] Descubre la bruja oculta en lo más primario y volcánico de nuestro ser y lucha contra ella. Al exorcizar a la bruja con la potencia de su pintura reveladora y purificadora, Goya exorciza el Mal” (Lisón Tolosana, Carmelo, 1992, Las brujas en la historia de España, Madrid, Temas de Hoy, pp. 267-268).
Goya não receia o monstro mas o homem. Onde estão os monstros? Estão dentro de nós. Nós somos os monstros.
Goya. Gravuras da série Caprichos.
A cor do abismo
“Sempre linhas e nunca corpos. Mas aonde encontram eles as linhas na natureza? Eu apenas vejo corpos iluminados e corpos que não são, planos que avançam e planos que recuam… O meu olho nunca percepciona nem delineamentos nem detalhes… O meu pincel não deve ver melhor que eu” (Francisco de Goya, citado Roy, Claude, 1987, L’Amour de la peinture, Paris, Ed. Gallimard).
Goya. Desastres da guerra. Nº 71. Contra o bem geral, c. 1814-15
“Chegamos às salas dedicadas a Goya. Ali vemos Saturno devorando seus filhos, ou os esboços para os tapetes murais; ou, ainda, folheamos os ciclos dos Caprichos ou dos Desastres da Guerra (…). Eis numa estampa do ciclo dos Desastres da Guerra – que se intitula Contra o bem público – aparece acocorado uma espécie de jurisconsulto , escrevendo fria e indiferentemente num livro. Trata-se ainda de um ser humano? Os dedos terminam em garras, os pés em patas e, em vez de orelhas, lhe cresceram asas de morcego. Mas tampouco é ser pertencente a um mundo onírico, puramente fantástico: no ângulo direito da gravura, grita e se contorce o desespero das vítimas da guerra – é o nosso mundo em que o monstro horripilante ocupa seu lugar dominante. Muita coisa nas estampas de Goya é apenas caricatura, sátira, tendência amarga – mas tais categorias não bastam para a interpretação. Nessas gravuras, ao mesmo tempo, um elemento lúgubre, noturno e abismal, diante do qual nos assustamos e nos sentimos atônitos, como se o chão nos fugisse debaixo dos pés” (Kayser, Wolfgang, O grotesco: configuração na arte e na literatura, São Paulo, Ed. Perspectiva [1957], 1986, pp. 15-16).
Goya. O Aquelarre, Sabat das bruxas. 1819-1823
Na história da arte, não há negro mais negro do que as pinturas negras dos últimos anos de vida (1819-1823) de Francisco de Goya (1746-1828). O sonho da razão, gerador de monstros, insinua-se cedo na sua obra. Durante décadas, Goya desancorou a humanidade e pendurou-a no ar em noite de bruxedo, com tons obscuros e corrosivos. No entendimento de Wolfgang Kayser, Goya é o expoente do grotesco. Abriu portas à arte dos séculos XIX e, sobretudo, XX. Teve uma vida atormentada. Como Rembrandt, Vivaldi, Beethoven, Van Gogh ou Nussbaum. Os génios também sofrem!
Francisco Goya’s The Pilgrimage of St. Isidro (detail) 1821-23
A chamada fase negra de Goya destaca-se como a mais obsessiva, perturbadora e sombria da sua vida. Como a mais original e a mais visionária. Figuras descentradas, desequilibradas, excessivas, desnorteadas, em ambientes nocturnos ou crepusculares, turbulentos e violentos. As pinturas negras, aparentemente inacabadas e com contornos indecisos, assemelham-se às últimas pinturas de Rembrandt, como, por exemplo, A Conspiração dos Batavos sob Claudius Civilis (1666), encomendada e devolvida pela Prefeitura de Amesterdão. Ecoam na pinturas negras de Goya o medo, a morte e a descida aos infernos. “O vazio dos céus” (Rose-Marie & Rainer hagen, 2004, Francisco de Goya, Taschen), p. 64).
Rembrandt. A Conspiração dos Batavos sob Claudius Civilis, 1666.
As pinturas negras tiveram como suporte as paredes dos dois pisos da sua derradeira residência, conhecida por Quinta del Sordo, perto de Santo Isidro. Pintadas nas paredes das paredes da Domus Aurea, já não com a técnica do afresco, mas com a técnica de óleo al secco sobre a superfície de reboco. Uma espécie de graffiti de interior, difícil de deslocar, logo, de vender. As pinturas negras de Goya não foram concebidas para o mercado. Talvez nem ele soubesse qual era a função e destino.
Goya. Saturno. 1820-1823
Apresentamo-nos e revemo-nos mediante desvios e comparações. Não gostava de ser professor como Leonardo da Vinci, o enigmático, Holbein, o teórico, Rembrandt, o perfeito, ou Jacques-Louis David, o teatral. Gostava de arremedar o Bosch, das tentações, o Bruegel, “dos infernos”, o Bernini, dos êxtases, o Rodin, da potência ou o Magritte, da magia. Gostava, sobretudo, de ensinar como Goya pintou. De qualquer modo, ambos detestamos ser iguais ao original.
Goya inspirou inúmeras obras e estudos. Sugiro duas: O filme Os Fantasmas de Goya (2007), de Milos Forman, e o documentário Goya: Crazy like a Genius (2007), escrito e apresentado por Robert Hughes, dirigido por Ian MacMillan, produzido pela Kultur (http://www.freedocufilms.com/player.php?title=Goya:%20Crazy%20Like%20A%20Genius).
Segue o vídeo A cor do Abismo, com quadros de Goya e música de Adrian Willaert (Vecchie Letrose, sec. XVII) e Aguaviva (La ciudad es de goma, 1971). “Sempre que ouço os Aguaviva, convenço-me que são tetranetos do Francisco de Goya: um tom negro de sofrimento revoltado” (https://tendimag.com/2015/12/22/negro-que-te-quero-negro/). O vídeo data de 2012, mas foi revisto em 2017. Acresce uma galeria com pinturas de Goya.
A cor do abismo: Goya. Albertino Gonçalves, 2012.
A cor do abismo: galeria de imagens.
Desgosto
Cascão.
O anúncio alemão Popel, da Sixt, é profético. Pleonasmo à parte, é prenúncio de um advento, de um futuro presente. Apresenta-se vulgar, molesto e desconfortável? A vulgaridade, a moléstia e o desconforto são sensações que nos (co)movem. A escolha de uma menina tão cândida como protagonista manifesta-se inconveniente? Na melhor nódoa cai o pano. Entretanto, o efeito aumenta. A eventual proibição, por mau gosto, do anúncio proporciona-lhe mais aura e impacto. Na Internet, o que é proibido é procurado. O anúncio provoca o público como se a provocação fosse um valor. O mau gosto é uma bandeira? Que me perdoem Max Weber e Pierre Bourdieu, mas a estilização e a estetização da vida ainda se confinam muito à casca e ao verniz, à ponta do iceberg. Tudo se passa como se o processo civilizacional, estudado por Norbert Elias, esboçasse uma inversão de marcha. A bestialidade acotovela a domesticidade do homem. Temos muito em que nos rever, mas também temos muito em que nos estranhar. A publicidade dispõe de uma galáxia para explorar.
Marca: Sixt. Título: Popel. Agência: Jung Von Matt. Alemanha, Maio 2017.
Cordão umbilical
O anúncio Umbelical Cord, da Skittles, é candidato ao cúmulo do grotesco. Desde os primeiros segundos, pressente-se o ridículo. O riso vem, engasga e congela.
Trata-se de uma nova espécie de absurdo: o estranhamento confortável. Após o choque do cordão umbilical, o riso descongela, alambica-se, confiante de que, afinal, de sério nada aconteceu.
Do que se foram lembrar para o Dia da Mãe! Do cordão umbilical!
PS: Soube que este anúncio também está a ser retirado de circulação. O que vale é que isso não significa, provavelmente, nada. Caso contrário, estaria a crescer, nas barbas da Pós-modernidade, uma nova “polícia dos costumes” (police des moeurs).
Marca: Skittles. Título: Umbelical Cord. Agência: DDB Chicago. Direcção: Rodrigo Garcia Saiz. USA, Maio 2017.
Língua fresca
Este anúncio tailandês é um pequeno concentrado de manga, anime, samurais e outros prodígios orientais. Nem sequer falta a levitação circular a lembrar o Yin e o Yang.
Marca: Yen Yen. Título: ลิ้นโลกันตร์. Produção: Phenomena Company Limited. Direcção: Ketchai Praponsilp. Tailândia, Janeiro 2017.
Amaiai-vos uns aos outros
Vincent Van Gogh. Noite estrelada sobre o Ródano. 1888.
“Desejo tudo de bom”! Para ser estrela, não é preciso entrar em órbita, basta “um brilhozinho nos olhos”.
Em conversas com velhos da minha paróquia, aprendi que, outrora, existiam grupos de “amaiantes”. Digo “velhos” porque, na altura, os velhos ainda eram velhos. Não eram pessoas de idade, como toda a gente, nem a terceira ou a quarta idade, nem seniores que senilizavam, nem pessoas maiores cada vez mais pequenas. Eram velhos que envelheciam. O Primeiro de Maio é o Dia do Trabalhador. Ironicamente, Maio era, antigamente, o mês de maior azáfama na agricultura. A lavoura requeria cooperação. Eram raros os agricultores que possuíam juntas de bois, arados ou grades. Um grupo de “amaiantes” congregava várias “casas” que ajustavam entre si a actividade de todos. Uns disponibilizavam os bois, outros a mão-de-obra… Os campos eram lavrados com o contributo de cada um à data combinada.
Em Maio, “amaiai-vos” uns aos outros!
Terence Tren D’Arby. Wishing Well. Introducing the Hardling Accor. 1987.
Sérgio Godinho – Com Um Brilhozinho Nos Olhos. Canto da Boca. 1980.
Marca: giffgaff. Título: Free to go. Free to stay. Reino Unido, Abril 2017.
Riso arrepiado
Existem várias formas de riso: desbragado, disfarçado, cínico, sarcástico, amarelo… Rimos, por exemplo, às gargalhadas com acidentes inesperados e insensatos. Com os infortúnios do Charlot, do Pamplinas, do Bucha & Estica, dos Marx Brothers, do Monsieur Hulot, de Mr. Bean… Em contrapartida, os acidentes da Prevenção Rodoviária gelam o riso numa máscara de horror. Passamos do regozijo à aflição consoante as condições e as consequências.
A marca alemã Hornbach habituou-nos a um humor grotesco peculiar (ver o extenso mas fabuloso anúncio The Infinite House; https://tendimag.com/2012/03/15/casa-infinita/); ver também No one feels it like you: https://tendimag.com/2012/03/16/martelada/) e Crack: https://tendimag.com/2012/09/22/casa-dos-espiritos/). Os anúncios da Hornbach combinam estranhamento e familiaridade, quaresma e carnaval, delírio e razão, desalento e consolo.
No recente No Regret ocorre um acidente que não é burlesco. Suspende o nosso sentido de segurança. As expectativas normais resultam ameaçadas. Num cenário natural paradisíaco, a casa em construção desaba sobre o construtor. A aflição da criança testemunha a amplitude do desastre. Esta catástrofe não dá vontade de rir. A criança chora. O pai emerge dos escombros combalido mas a risonho. Agora, temos vontade de rir. Pai e filho riem de alívio, para restauro dos neurónios. Nós, também! “Sem remorsos”.
Em 2016, a Hornbach lança o anúncio You’re alive. Inicia com uma imagem intermitente de um homem, ora nu, ora vestido. O homem escorrega, nu, por uma encosta inóspita. Um prazer indescritível embalado num ritual sacrificial todo vertigem e dor, aventura no espírito, contusões no corpo e endorfinas no sangue. O diabo já registou este anúncio para introduzir uma nova tortura no inferno. A descida vertiginosa do herói é arrepiante. Mas eis-nos regressados ao homem vestido a cavar um enorme buraco no jardim. Pelos vistos, sonha enquanto trabalha! Realidade que nos faz rir e nos sossega. A terra continua a girar no sentido contrário aos ponteiros do relógio!
Marca: Hornbach. Título: No regrets. Agência: Heimat Czar. Direcção: Andreas Nilsson. Alemanha, Março 2017.
Marca: Hornbach. Título: You’re Alive. Do You Remenber? Agência: Heimat Partizan. Direcção: Tom Noakes. Alemanha, Março 2016.
Pintarolas carnais
Baiser de l’Hôtel de Ville. Por Robert Doisneau. 1950.
A crer na publicidade, os Skittles, para além de minúsculos e coloridos, são irresistíveis e sexuados. No anúncio “Romance”, um novo Romeu (ou Cyrano de Bergerac) em vez de versos atira skittles para a janela da donzela, sofregamente engolidos, um a um, por um carrocel grotesco de glutões. O anúncio “Smile” surpreende com um beijo guloso capaz de superar o Beijo de Auguste Rodin ou o Beijo de l’Hôtel de Ville de Robert Doisneau.
Marca: Skittles. Título: Romance. Agência: Adam&eveDDB. Direcção: Harold Einstein. Reino Unido, Janeiro 2017.
Marca: Skittles. Título: Smile. Agência: DDB (Chicago). Estados Unidos, 2013.
A distração da morte
James Ensor. Pierrot and yellow skeleton. 1925-1930.
Partilhamos a crença de que a morte não desperdiça as ocasiões. Beijo, abraço, riso, dança, espírito, foice, esqueleto, triunfo, a morte não falha. Excepto quando saboreia a cerveja Greene King Ipa. O protagonista sobrevive a uma série de acidentes fatais, graças à cerveja Ipa e à gula da morte. O céu, o purgatório e o inferno podem esperar. Espanta a imagem da morte a beber cerveja num anúncio a cerveja. Desconheço o efeito. Mas a agência McCann Erickson deve saber. A mente humana é arrevesada e presta-se a inversões e associações intempestivas.
Marca: Greene King Ipa. Título: La mort l’attend. Agência: McCann Ericson (London). UK, 2002.
O cru e o cozido
Saiu hoje o anúncio La découverte du feu, da Burger King, segunda empresa de hamburgers em França, logo a seguir à McDonald’s. O anúncio é delirante, recheado com situações hilariantes. O herói descobre o fogo, mas não sabe como o utilizar. Em vias de desistir, dá-se conta, por acaso, que a carne “queimada” tem um cheiro e um sabor maravilhosos. Sublinhe-se que os hamburgers Burger King são os únicos feitos em chamas. Este desvio pela pré-história, pelo fogo e pelos hamburgers inspira-me uma asneira. A divisão da história da humanidade em três eras: a era do cru, a era do cozido e a era do podre. Este disparate é uma homenagem arrevesada a Claude Lévi-Strauss.
Marca: Burger King. Título: La découverte du feu. Agência: Buzzman. Direcção: The Perlorian Brothers. França, Agosto 2016.
