Cavalos cansados

De vez em quando, um álbum antigo de Bob Dylan insiste em me dar um sorriso: Self Portrait (1970), um vinil duplo de edição holandesa. É disco estranho. Começa com um coro, All the tired horses, e quase acaba (penúltima faixa) com outro coro (Wigwam). No primeiro, Bob Dylan não canta e nota-se a diferença. Mas o que surpreende é a voz: na maioria das faixas, não parece ele a cantar. Quando saiu, este álbum foi duramente criticado. Fora do habitual, com demasiados covers e sonoridades incomuns, não correspondeu às expectativas.
Regressar à adolescência é, se calhar, um reflexo estúpido. Bob Dylan não faz anos. É certo que este álbum acaba de ser reeditado em caixa, com mais qualidade, novas versões e demais acessórios. Mas há memórias que são objectos e teimam em permanecer vivas. O Self Portrait do Bob Dylan foi um bom companheiro, num tempo em que pequenos nadas como este podiam significar opções de vida.

Bob Dylan. All the tired horses. Self Portrait. 1. 1970.

Bob Dylan. Wigwam. Self Portrait. 23. 1970