A cor do abismo
“Sempre linhas e nunca corpos. Mas aonde encontram eles as linhas na natureza? Eu apenas vejo corpos iluminados e corpos que não são, planos que avançam e planos que recuam… O meu olho nunca percepciona nem delineamentos nem detalhes… O meu pincel não deve ver melhor que eu” (Francisco de Goya, citado Roy, Claude, 1987, L’Amour de la peinture, Paris, Ed. Gallimard).
Goya. Desastres da guerra. Nº 71. Contra o bem geral, c. 1814-15
“Chegamos às salas dedicadas a Goya. Ali vemos Saturno devorando seus filhos, ou os esboços para os tapetes murais; ou, ainda, folheamos os ciclos dos Caprichos ou dos Desastres da Guerra (…). Eis numa estampa do ciclo dos Desastres da Guerra – que se intitula Contra o bem público – aparece acocorado uma espécie de jurisconsulto , escrevendo fria e indiferentemente num livro. Trata-se ainda de um ser humano? Os dedos terminam em garras, os pés em patas e, em vez de orelhas, lhe cresceram asas de morcego. Mas tampouco é ser pertencente a um mundo onírico, puramente fantástico: no ângulo direito da gravura, grita e se contorce o desespero das vítimas da guerra – é o nosso mundo em que o monstro horripilante ocupa seu lugar dominante. Muita coisa nas estampas de Goya é apenas caricatura, sátira, tendência amarga – mas tais categorias não bastam para a interpretação. Nessas gravuras, ao mesmo tempo, um elemento lúgubre, noturno e abismal, diante do qual nos assustamos e nos sentimos atônitos, como se o chão nos fugisse debaixo dos pés” (Kayser, Wolfgang, O grotesco: configuração na arte e na literatura, São Paulo, Ed. Perspectiva [1957], 1986, pp. 15-16).
Goya. O Aquelarre, Sabat das bruxas. 1819-1823
Na história da arte, não há negro mais negro do que as pinturas negras dos últimos anos de vida (1819-1823) de Francisco de Goya (1746-1828). O sonho da razão, gerador de monstros, insinua-se cedo na sua obra. Durante décadas, Goya desancorou a humanidade e pendurou-a no ar em noite de bruxedo, com tons obscuros e corrosivos. No entendimento de Wolfgang Kayser, Goya é o expoente do grotesco. Abriu portas à arte dos séculos XIX e, sobretudo, XX. Teve uma vida atormentada. Como Rembrandt, Vivaldi, Beethoven, Van Gogh ou Nussbaum. Os génios também sofrem!
Francisco Goya’s The Pilgrimage of St. Isidro (detail) 1821-23
A chamada fase negra de Goya destaca-se como a mais obsessiva, perturbadora e sombria da sua vida. Como a mais original e a mais visionária. Figuras descentradas, desequilibradas, excessivas, desnorteadas, em ambientes nocturnos ou crepusculares, turbulentos e violentos. As pinturas negras, aparentemente inacabadas e com contornos indecisos, assemelham-se às últimas pinturas de Rembrandt, como, por exemplo, A Conspiração dos Batavos sob Claudius Civilis (1666), encomendada e devolvida pela Prefeitura de Amesterdão. Ecoam na pinturas negras de Goya o medo, a morte e a descida aos infernos. “O vazio dos céus” (Rose-Marie & Rainer hagen, 2004, Francisco de Goya, Taschen), p. 64).
Rembrandt. A Conspiração dos Batavos sob Claudius Civilis, 1666.
As pinturas negras tiveram como suporte as paredes dos dois pisos da sua derradeira residência, conhecida por Quinta del Sordo, perto de Santo Isidro. Pintadas nas paredes das paredes da Domus Aurea, já não com a técnica do afresco, mas com a técnica de óleo al secco sobre a superfície de reboco. Uma espécie de graffiti de interior, difícil de deslocar, logo, de vender. As pinturas negras de Goya não foram concebidas para o mercado. Talvez nem ele soubesse qual era a função e destino.
Goya. Saturno. 1820-1823
Apresentamo-nos e revemo-nos mediante desvios e comparações. Não gostava de ser professor como Leonardo da Vinci, o enigmático, Holbein, o teórico, Rembrandt, o perfeito, ou Jacques-Louis David, o teatral. Gostava de arremedar o Bosch, das tentações, o Bruegel, “dos infernos”, o Bernini, dos êxtases, o Rodin, da potência ou o Magritte, da magia. Gostava, sobretudo, de ensinar como Goya pintou. De qualquer modo, ambos detestamos ser iguais ao original.
Goya inspirou inúmeras obras e estudos. Sugiro duas: O filme Os Fantasmas de Goya (2007), de Milos Forman, e o documentário Goya: Crazy like a Genius (2007), escrito e apresentado por Robert Hughes, dirigido por Ian MacMillan, produzido pela Kultur (http://www.freedocufilms.com/player.php?title=Goya:%20Crazy%20Like%20A%20Genius).
Segue o vídeo A cor do Abismo, com quadros de Goya e música de Adrian Willaert (Vecchie Letrose, sec. XVII) e Aguaviva (La ciudad es de goma, 1971). “Sempre que ouço os Aguaviva, convenço-me que são tetranetos do Francisco de Goya: um tom negro de sofrimento revoltado” (https://tendimag.com/2015/12/22/negro-que-te-quero-negro/). O vídeo data de 2012, mas foi revisto em 2017. Acresce uma galeria com pinturas de Goya.
A cor do abismo: Goya. Albertino Gonçalves, 2012.
A cor do abismo: galeria de imagens.
Sociedade de choque
Isto de chocar e ser chocado tem que se lhe diga. Nos circos romanos, o choque era colectivo. Os bobos destacavam-se na arte de chocar. Há meio século, o choque banalizou-se. Chocam as mini-saias, os hippies, a pornografia, os escândalos, o preço do petróleo e a ida à lua. Mais os filmes “eventualmente chocantes” como Laranja Mecânica, A Grande Farra, O Último Tango em Paris ou O Exorcista. Mas, no cômputo global, as pessoas chocavam-se relativamente pouco. Hoje, chocamos sem pausa. Há algumas décadas, a Benetton dizia chique com choque; agora, tudo se manifesta impactante. Um noticiário sem novidades, reportagens, entrevistas e comentários chocantes atravessa uma flat season. A Internet enreda-se em mensagens chocantes. Os políticos, os movimentos sociais e os publicitários não olham a meios para criar impacto, ou seja, para nos chocar e sensibilizar. Já não somos como o “rei pasmado” de Gonzalo Torrente Ballester. Todos temos direito ao choque! Andamos abalados, quando não achocalhados.
Anunciante: Emmaüs. Título: Article 13 – L’horreur ne prend jamais de vacances. França, Julho 2017.
O anúncio L’horreur ne prend jamais de vacances, do movimento Emmaüs, pretende chocar: “parce que l’horreur ne prend pas de vacances. Une campagne choc d’#Emmaüs pour la liberté de circulation”. Consegue-o, de uma forma surpreendente: centenas de presumíveis “cadáveres” testemunham a tragédia dos refugiados, não obstante o artigo 13º da Declaração Universal dos Direitos do Homem: 1) Toda a pessoa tem o direito de livremente circular e escolher a sua residência no interior de um Estado. 2) Toda a pessoa tem o direito de abandonar o país em que se encontra, incluindo o seu, e o direito de regressar ao seu país.
O anúncio da Emmaüs lembra o expressionismo alemão: os banhistas, banais, estão cercados pela morte. Lembra, também, a capa do álbum Crisis What Crisis (1975) dos Supertramp. Com a imagem da capa, segue a primeira faixa do álbum: Easy Does It.
Supertramp. Easy does it. Crisis What Crisis. 1975.
O trunfo do amor
Vintage Valentine_s Day cards all came from RiptheSkull on Flickr.
Regresso ao vício: a publicidade. As grandes marcas monopolizam a economia e, eventualmente, a política. Não basta, querem também monopolizar o coração. Os dois anúncios da McDonald’s ilustram um pressentimento antigo: para assegurar adesão e emoção, nada como uma história bem contada, com crianças, velhos ou animais. Há anos que a McDonald’s aposta na afectividade e na ternura. O trunfo do amor.
Mais ou menos a despropósito, acrescento duas canções populares (ao gosto do povo) de Michel Sardou; La Maladie d’Amour (1973) e En Chantant (1978).
Marca: McDonald’s. Título: La porte. Agência: TBWA (Paris). Direcção: Louis Sutherland. França, Julho 2017.
Marca: McDonald’s. Título: Grand-père. Agência: TBWA (Paris). Direcção: Martin Werner. França, Julho 2017.
Michel Sardou. La Maladie d’Amour. La Maladie d’Amour. 1973.
Michel Sardou. En Chantant. Je Vole. 1978.
Ama-te a ti mesmo como nunca te amaste
Santa Compaña (graffiti) na rúa Almirante Matos, Pontevedra. Galiza.
Bernard de Mandeville.
Há noites amalsonhadas, para falar como o Mia Couto. Tive um pesadelo. Num acompanhamento noturno (ver https://tendimag.com/2016/12/26/em-companhia-da-morte/), seguiam eurarcas ,ministros e demais autoridades civis, militares, eclesiásticas e académicas. À frente, a abrir caminho, Bernard de Mandeville, com a Fábula das Abelhas (1705) na mão. Todos cantavam em coro: “vícios privados, benefícios públicos”. Ao zelar pelos seus interesses, cada um concorre para o bem de todos. Se cada professor se concentrar na sua própria carreira, o resto vem por arrasto. Por exemplo, a qualidade da administração e do ensino.
Laurentiu de Voltolina. A university class, Bologna (1350s).
Criou-se um mandamento novo: ama-te a ti mesmo como nunca te amaste. Intentei afastar tão estranha miragem. Impediu-me a mão invisível do Adam Smith, que também ia na procissão. Quem vai no caixão, “nem às paredes confesso”! Mas morreu por estupidez. A única maneira de acordar deste pesadelo é deixar de sonhar. Estremunhado e apreensivo, dirigi-me à pasta dos rankings. Não falta nenhum. Estão todos como termómetros em forma de velas. Há pior que nós!
Acrescento um poema de Jacques Prévert. Por nada. Jacques Prévert foi um génio como há poucos: humanamente inteligente.
O CÁBULA
Diz que não com a cabeça
mas diz que sim com o coração
diz que sim àquilo que ama
diz que não ao professor
está de pé
fazem-lhe perguntas
e todos os problemas ficam postos
De repente desata a rir perdidamente
e apaga tudo
os números e as palavras
as datas e os nomes
as frases e as armadilhas
e apesar das ameaças do s’tor
sob os apupos dos meninos prodígios
em paus de giz de todas as cores
no quadro preto de má morte
desenha o rosto da sorte
(Jacques Prévert, Le cancre, Paroles, 1946, tradução de Pedro Tamen)
LE CANCRE
Il dit non avec la tête
mais il dit oui avec le coeur
il dit oui à ce qu’il aime
il dit non au professeur
il est debout
on le questionne
et tous les problèmes sont posés
soudain le fou rire le prend
et il efface tout
les chiffres et les mots
les dates et les noms
les phrases et les pièges
et malgré les menaces du maître
sous les huées des enfants prodiges
avec les craies de toutes les couleurs
sur le tableau noir du malheur
il dessine le visage du bonheur.
(Jacques Prévert, Paroles, 1946)
Filhos do Crepúsculo: A Arte e a Música no Campo de Concentração
Felix Nussbaum. The refugee. 1939.
Porque um homem sem memória é um homem sem vida, um povo sem memória é um povo sem futuro (Ferdinand Foch).
Uma cabeça sem memória é uma praça sem guarnição (Napoleão Bonaparte).
Acabei de avaliar os trabalhos. Estava a gostar. Os alunos, quando se empenham, com autonomia, criatividade e envolvimento, são admiráveis. Foi-lhes pedida a comparação de duas entidades de géneros artísticos distintos: música e pintura, escultura e cinema, literatura e publicidade… As “entidades” podiam ser autores, obras, correntes, instituições… O resultado foi animador. Destaco, hoje, o ensaio de Glória Manuela Rodrigues Fernandes sobre um compositor, Olivier Messiaen, e um pintor, Felix Nussbaum. Com a devida autorização, junto o pdf: A arte na segunda guerra mundial: as diferentes artes que se faziam sentir nos campos de concentração, Sociologia e Semiótica da Arte, mestrado em Comunicação, Arte e Cultura, da Universidade do Minho, 2017.
Trabalho sociologia e semiótica da arte – GLÓRIA FERNANDES
Olivier Messiaen
Olivier Messiaen (1908-1992), francês, esteve preso, nos anos 1940 e 1941, no campo de concentração Stalag VIII-A Gorlitz, na Alemanha Oriental, onde compôs o Quatuor pour la fin du Temps, atendendo aos quatro músicos e instrumentos musicais disponíveis no campo de concentração: piano, violoncelo, violino e clarinete. A obra foi estreada, no próprio campo de concentração, perante 5 000 prisioneiros.
Felix Nussbaum (1904-1944), alemão, era, em finais dos anos 20, um pintor bem sucedido. Exila-se em 1933, primeiro em Itália e, em seguida, na Bélgica. É capturado em 1940 e enviado para o campo de concentração de St-Cyprien, no sul de França. Consegue escapar durante uma viagem de comboio, passando a viver escondido em Bruxelas. Em 1944, volta a ser arrestado e deportado para Auschwitz, onde é assassinado, supostamente, no dia 9 de Agosto.
Felix Nussbaum
A pintura de Nussbaum evidencia o trauma dos campos de concentração. Não me parece, porém, que testemunhe uma profunda conversão do olhar. O pincel acentua-se e focaliza-se. A amargura é mais amarga e o negro mais negro. Mas o desespero e o desencanto já predominavam na obra de juventude, inscrita no movimento Nova Objectividade, corrosivo, soturno e sinistro, como, por exemplo, a pintura de Otto Dix ou George Grosz.
Pensei fazer um vídeo com música de Olivier Messiaen (o V andamento, “Louange à l’Éternité de Jesus”, do Quatuor pour la fin du Temps) e quadros de Felix Nussbaum. Não disponho de tempo. Fica prometido. Por enquanto, segue a música de Messiaen e uma galeria com quadros do Felix Nussbaum. Uma acompanha a outra.
Olivier Messiaen. Louange à l’Éternité de Jesus. Quinto movimento do Quatuor pour la fin du Temps. 1941.
Galeria de imagens: Quadros de Felix Nussbaum.
Portinari e o burro montado às avessas
Figura 1. Cândido Portinari. Circo. 1932.
Estou a ler teses, relatórios e trabalhos práticos. “Não há coisa mais gostosa no mundo”, diria Sancho Pança! Quero acreditar que quanto mais um professor é “experiente” mais tende a aprender com os alunos. Entre outras razões, porque lhes dá a oportunidade.
Figura 2. Cândido Portinari. Circo. 1933.
Hoje, aprendi com o trabalho de uma aluna dedicado ao pintor Cândido Portinari e ao estilista Ronaldo Fraga. No trabalho, aparece em duas pinturas de Portinari o motivo do burro montado às avessas (ver figuras 1 e 2). A aluna não o relevou. Não vinha a propósito. Mas há quem ande às voltas com a figura do burro montado às avessas. Atente-se nos seguintes artigos:
Máscaras – Bugiada e James Ensor: https://tendimag.com/2015/03/26/mascaras-bugiada-e-james-ensor/
O burro e a violência doméstica: https://tendimag.com/2015/03/29/o-burro-e-a-violencia-domestica/
Sileno, o vinho e o burro: https://tendimag.com/2015/03/28/sileno-o-vinho-e-o-burro/
Tolos e burros: https://tendimag.com/2015/02/19/tolos-e-burros/.
Figura 3. Cândido Portinari. Circo. 1932.
“Cândido Torquato Portinari, um dos doze filhos de uma família humilde de imigrantes italianos, nasceu em 30 de dezembro de 1903 em Brodowski, interior de São Paulo. É um dos mais importantes ícones da arte moderna brasileira com quase 5 mil obras (…)
Em 1929, Portinari instala-se em Paris, conhece movimentos artísticos como o expressionismo e surrealismo. Mesmo como bolsista não mantém uma boa produtividade criativa mas vive um momento decisivo para a definição do seu estilo. A distância da terra natal despertou no pintor saudosismo e admiração por sua origem o que será uma das características mais fortes de sua obra. O que pode ser observado na carta enviada à Rosalita Almeida:
“Daqui fiquei vendo melhor a minha terra – fiquei vendo Brodowski como ela é. Aqui não tenho vontade de fazer nada… Vou pintar o Palaninho, vou pintar aquela gente com aquela roupa e com aquela cor. Quando comecei a pintar senti que devia fazer a minha gente e cheguei a fazer o “baile na roça”. Depois desviaram-me e comecei a tatear e a pintar tudo de cor – fiz um montão de retratos. Eu nunca tinha vontade de trabalhar e toda gente me chamava preguiçoso. Eu não tinha vontade de pintar porque me botaram dentro de uma sala cheia de tapetes, com gente vestida à última moda… […] Uso sapatos de verniz, calça larga e colarinho baixo e discuto Wilde, mas no fundo eu ando vestido como o Palaninho e não compreendo Wilde”.Figura 4. Cândido Portinari. Circo. 1932.
Retorna ao Brasil em 1931, e inicia sua participação no movimento modernista brasileiro (…) Portinari, em 1932, apresenta sua primeira exposição com em torno de 60 obras inspirada na sua memória de infância. Naquele momento confirma o desejo que tinha de formatar uma arte genuinamente brasileira, retratar nos quadros sentimentos e memória da sua origem.
Figura 5. Cândido Portinari. Circo, 1942.
Nesta fase, é um artista que retrata com cores terrosos, contrastes entre a paisagem e a figura humana, traços borrados as vivências e paisagens da terra onde nasceu. É o estilo revelado em suas obras após o retorno da Europa. Cenas da sua infância simples e interiorana, como o Circo, o Futebol e a Festa em Brodowski” (Da Costa, Patrícia Pereira Cardoso, 2017, Análise Cândido Portinari X Ronaldo Fraga, Trabalho para a disciplina Sociologia e Semiótica da Arte, Mestrado em Comunicação, Arte e Cultura, Universidade do Minho, p. 5 a 7).
Figura 6. Fancisco de Goya. Tu que no puedes. 1799.
Nos anos trinta, Cândido Portinari produziu uma série de quadros envolvendo o ambiente do Circo. Em alguns destes quadros, sobressai a figura do burro montado às avessas, símbolo, pelo menos desde a Antiguidade, de desordem, caos e inversão do mundo. Nos circos de Cândido Portinari, os burros são montados por palhaços ou arlequins; na Antiguidade, pelo bêbedo Sileno, na Idade Média, por um falso arcebispos eleito para rir e nas Bugiadas de Sobrado, por um camponês mascarado. Tudo figuras da desrazão transitória e marginal.
Se convocarmos a gravura de Goya, Tu que no puedes (Figura 6), insinua-se uma dúvida incómoda: o que vale mais, montar burros às avessas ou carregá-los às costas, como tantos carregamos?
Entre gerações
Conheces Paolo Conte? Um cantor italiano. Deve rondar os oitenta anos. Tu e eu não somos da mesma geração. A diferença que a idade faz! Tenho os bolsos cheios de anos e tu, cheios de vida. Tu não conheces o que eu conheço e eu não conheço o que tu conheces. E a sociologia continua a subestimar o efeito das gerações.
Paolo Conte é um cantor jazz inconfundível. Não é o Seal, nem o Pedro Abrunhosa, creio, contudo, que és capaz de gostar. Mais ou menos folhas mortas, as gerações comunicam e aprendem umas com as outras.
Via Con Me é uma canção de Paolo Conte de 1981. O vídeo resulta de uma montagem de sequências de três filmes com Fred Astaire e Ginger Rogers. Sparring Partner é uma canção de 1993. Via Com Me é a canção mais célebre de Paolo Conte. Não obstante, prefiro a segunda, de que contemplo duas versões: uma interpretada ao vivo na Arena di Verona, em 2005, a outra, uma gravação de estúdio, de 1993. São diferentes. O piano não engana.
Paolo Conte. Via Con Me. Álbum Paris Milonga. 1981.
Paolo Conte: Sparring Partner. Álbum Tournée. 1993. Ao vivo na Arena di Verona. 2005.
Paolo Conte: Sparring Partner. Álbum Tournée. 1993.
A relatividade da avaliação
Fig 0. Vincent Van Gogh. A vinha vermelha. 1888.
Diz-se que Vincent Van Gogh nunca vendeu um quadro em vida. Diz-se, também, que vendeu um único quadro: A Vinha Vermelha (Figura 0), datado de 1888, por 400 francos. Van Gogh consta, hoje, entre os pintores mais caros. Os quadros que Van Gogh não conseguiu vender no final do século XIX batem recordes um século mais tarde (ver Galeria de Imagens); por outro lado, a única obra que vendeu não figura entre as mais reputadas. A arbitrariedade e a avaliação andam de braço dado.
Segue uma galeria de imagens com algumas das obras mais caras de Van Gogh. A informação sobre o preço e a data de venda foi retirada da página Quora: https://www.quora.com/How-much-is-a-Vincent-Van-Gogh-painting-worth-in-2015-Are-some-worth-more-than-others.
Galeria de quadro de Vincent Van Gogh com preços de venda.
-
- 01. Vincent Van Gogh. Cottage with Trees. 1885. Sold for $960,000 in 2015.
-
- 02. Van Gogh. Landscape with Stormy Sky. 1888, Sold for $50 million in 2015.
-
- 03. Van Gogh. Les Alyscamps. 1888 Sold for $66.3 million in 2015.
-
- 04. Van Gogh. Portrait of Dr. Gachet. 1890. Sold for $82.5 million in 1990.
-
- 05. Van Gogh. A Wheatfield with Cypresses, 1889, Sold for $57 million in 1993.
-
- 06. Van Gogh. Irises. 1889. Sold for $53.9 million in 1987.
-
- 07. Van Gogh. Portrait of Joseph Roulin. 1888.Sold for $58 million, in 1989.
-
- 08. Van Gogh. Vase with Fifteen Sunflowers. 1888. Sold for $39.7 million in 1987.
Liberdade e diversidade
Um vídeo divertido que não falha o alvo. Para ver e, eventualmente, rever.
“This is a fun way to talk about a serious subject,” “We enjoyed doing this video because it reflects us. We took the opportunity to celebrate our peoples’ differences, their beauty and contributions” (Michael Bach, Founder and CEO at Canadian Centre for Diversity and Inclusion: http://ccdi.ca/wp-content/uploads/2017/06/20170629-CCDI-Newsletter-July-2017-EN.pdf).
Marca: Canadian Center of Diversity and Inclusion. Título: Free AF. Agência: Rethink. Direcção: David Gaudet. Canadá, Junho 2017.
A ti que deixaste de estar onde te encontrei
Gosto de grotescos: linhas e figuras que se entrelaçam em caprichoso movimento e perpétua metamorfose. São fantásticos os grotescos do Vaticano, de Florença, de Pompeia ou da Domus Aura em Roma. Continuamos a produzir grotescos. Por exemplo, na publicidade e nos vídeos musicais. Lembro os U2 (Original of the Species) ou os Gnarls Barkley (Crazy). Gosto de Lilac Wine (na voz de Nina Simone, Jeff Buckley, Katie Melua, Jeff Beck…). Gosto, também, dos The Cinematic Orchestra. Aconselho a definição 720p.
The Cinematic Orchestra. Lilac Wine. Various artists. 50 years of Dr. Martens. 2010.