Morrer a rir
Philippe de Champaigne. Still Life With a Skull, c. 1671. Neste quadro, estão representadas três componentes da existência: a vida, a morte e o tempo.
O homem é o único animal que ri (Aristóteles). “Rir é apanágio do homem” (François Rabelais). “O riso é satânico, é, por isso, profundamente humano” (Charles Baudelaire). Mas o riso não é apenas apanágio do homem, é um expoente da vida humana. O riso é uma das marcas mais eloquentes da vida. “Rir é viver profundamente” (Mílan Kundera). “Estamos neste mundo para rir. Não o poderemos fazer no purgatório e no inferno. E no paraíso isso não seria conveniente” (Jules Renard). Sabemos que caminhamos para a morte e, perante esta ocorrência inelutável, a única ferramenta que nos resta é o riso (Umberto Eco).
Apanágio, expoente e adjuvante da vida humana, o riso opõe-se à morte. Mas o grotesco tem artes de dobrar o mundo e aproximar, assim, os extremos. O riso e a morte acabam por se entrelaçar. Nas imagens em que a morte ri ou em expressões como “morrer de riso”. A morte risonha e o riso da morte.
Neste anúncio, o protagonista não morre de riso, morre a rir, vítima de um acidente mortal. Estamos perante uma forma atravessada de humor. O riso é contagioso. Toma-se-lhe o pulso e o gosto. Mas neste anúncio, mal o riso emerge, é logo cortado pela raiz. Fica preso no elevador das sensações. O acidente é cómico. Condiz com os preceitos de Henri Bergson. Mas o riso entalou-se na porta: metade fora, cor-de-rosa; metade dentro, amarelo. Este Armchair, da Paramount Comedy, é peça de humor macabro. Memento mori! (Carregar na imagem para aceder ao vídeo).
Marca: Paramount Comedy. Título: Armchair. Agência: Red cell spa. Itália, 2005.
Homens imaturos
Em Espanha, ainda não deformaram todos os espelhos. Os defeitos são defeitos. Sem cortes, nem floreados. Defeitos todos temos, aunque es más cosa de hombres!
O texto deste anúncio é uma delícia. Dá vontade de o repetir palavra a palavra. Sem acrescentar nenhuma. Este anúncio tem fibra de Cervantes. Não tem fibra nem de Camões nem de Pessoa. Se este anúncio fosse português, sentia-me menos sebastiânico. Menos curador de heróis cismados.
Marca: Libero. Título: Inmaduros. Agência: Lola Madrid. Espanha, 2014.
O mistério do gato intoxicado
Coitados dos nossos amigos animais. O que sofrem! Até surpresas bacteriológicas. O que lhes vale são os dias mundial e internacional do gato: o Dia Mundial dos Gatos, a 17 de Fevereiro, na Rússia a 1 de Março, e o Dia Internacional dos Gatos, no dia 8 de Agosto. Ainda sobram 363 dias por marcar!
Marca: Plus White. Título: Cat. Agência: BBDO. Tailândia, 2002.
A cerveja dos vampiros
Demons and figures on Wheel. drawing, detail. Frrench 14th cent.
Eis um anúncio capaz de fazer esperar a gata. O tópico principal não se dilui numa procissão de ideias. Mais do que associar a Skol Beats à noite, aspira associar a noite à Skol Beats. O que não é o mesmo, nem é fácil. A estranheza é amiga da noite e da publicidade. O anúncio dá-lhe, no entanto, tempo para se entranhar. A figura do morcego impõe-se: nocturna, esotérica e transgressiva. O homem-morcego é um dos inquilinos do nosso imaginário. Convive com a sede dos vampiros e a inquietação dos demónios.
Marca Skol. Título: Bats. Agência: F/Nazca Saatchi & Saatchi. Direção: 300 ml. Brasil, Agosto 2014.
A ópera bufa na era digital
Uma promo grandiosa! Em duração, recursos, convidados e sequências. Empolgante, hilariante, inesquecível. Bem concebida, bem produzida, bem conseguida! Madden NFL 15, sucesso à vista! Só faltam os zés pereiras, os gigantones e os cabeçudos. E, no entanto, sinto-me a mais de 5 000 Km de distância deste humor e desta estética. Mera questão de gosto. A promo é tão exuberante que prefiro fazer festas à minha gata minimalista.
Título: Madden Nfl. Título: Madden Season. Agência: Hungry Man, Heat, San Francisco. Direção: Wayne McClammy. USA, Agosto 2014.
Loiras com malte
Entre uma pessoa loira e uma cerveja loira pouco deve haver em comum. No entanto, os criativos insistem em confundi-las. A marca de cerveja australiana Pure Blonde é reincidente nessa tentação pueril. No primeiro anúncio, A River of Blonde, um simples trago de cerveja é composto por uma multidão de loiras e loiros; o segundo, Pardon, mostra que basta uma ovelha negra, um arroto de um moreno, para destruir a utopia, a loiralândia, terra de loiras virgens onde nasce a cerveja Pure Blonde.
Marca: Pure Blonde. Título: A River of Blonde. Agência: Clemenger BBDO Melbourne. Direção: Steve Rogers. Austrália, 2013.
Loiras sem malte
Todas as sociedades têm alvos predilectos de riso colectivo. Na nossa, as “loiras” funcionam como pára-raios da toxicidade humorística socialmente aceite. Estou à espera do primeiro anúncio censurado por atentar contra o 
bom nome das “loiras”. É só para rir! Mas o riso não é inócuo. “O riso é um prazer maligno” (Nietzsche). A única piada que não agride é aquela que se destina a outrem. Enfim, o riso não presta vassalagem à razão, o que deixa mais indefesas as vítimas. No limite, contra o riso não há argumentos. Entretanto, as “loiras” globalizaram-se. Tal como o galo de Barcelos. No fim do primeiro anúncio, surge um galo de Barcelos. O Nando’s foi fundado por um lusodescendente.
Seguem dois anúncios. A protagonista do primeiro é uma “loira” 54DD; do segundo, uma “loira” analfabeta funcional.
Marca:r. Título: Chips. Agência: Black River, Johannesburg. Direção: Cindy Lee. República da África do Sul, 2008.
Para visualizar o segundo anúncio, carregar na seguinte imagem ou no endereço http://www.culturepub.fr/videos/pillsbury-ready-to-bake-cookies-egg/
Marca: Pillsbury. Título: Egg. Agência: Saatchi & Saatchi. Direção: Steven Treshow. USA, 2008.
Gente grande também precisa de carinho
Eis um lema capaz de rivalizar com boa parte da publicidade de sensibilização promovida por grandes instituições e paga por pequenas pessoas. Trata-se de um anúncio brasileiro para as cotonetes Johnson & Johnson estreado em 1978. Naquele tempo, havia duas categorias de música: os shakes e os slows. Este anúncio é um shake, um batido de nonsense.
Marca: Cotonetes Johnson & Johnson. Título: Banheira. Brasil, 1978.
A vara do noivo
Casamento da Virgem Maria. Livro de Horas de Giangaleazzo Visconti, c. 1380. Por Giovanni de’Grassi.
Mal me sentei à secretária, uma voz interpela-me: – Está na hora de dedicares um artigo ao casamento.
A minha pesquisa de imagens tem três velocidades: rápida, lenta e ultralenta. A maioria quase nem as enquadro. Outras deixam-me, porém, congelado, pasmado, absorto em configurações e pormenores. Foi o caso desta iluminura do Casamento da Virgem Maria, incluída no magnífico Livro de Horas de Giangaleazzo Visconti (c. 1380).
Bernardo Daddi. Casamento da Virgem. Políptico de San Pancrazio. 1335-40.
José e Maria casam-se à moda medieval. A cerimónia culmina no momento em que os noivos se dão a mão direita. Os homens, à direita, estão separados das mulheres, à esquerda. Esta segregação por género nos ofícios religiosos ainda era prática corrente na minha infância. O que me intriga é que cada homem segure uma vara, e que alguns se empenhem em a partir. A vara de José tem uma pomba.
Como entender este protagonismo das varas? Esta iluminura é um caso isolado? Corresponde a um ritual ou a uma crença? Nada como procurar, navegando entre textos e imagens.
Casamento de Maria. Notre Dame des Fontaines. França. Fim séc. XV.
As varas aparecem em várias pinturas, todas alusivas ao casamento da Virgem.
No Políptico de San Pancrazio (Uffizi, 1335-40) e na Igreja de Notre Dame des Fontaines (França, fim do séc. XV) os homens, pouco atentos à cerimónia, canalizam ostensivamente o descontentamento para as varas. No quadro de Rafael (1504), o ambiente é mais sereno. As varas estão, agora, bem alinhadas. Apenas um homem parte, compenetrado, a sua vara.
Rafael. Casamento da Virgem. 1504.
Foi fácil encontrar imagens, respeitantes ao casamento da Virgem, com homens munidos com varas. A iluminura do Livro de Horas de Visconti não é, portanto, um caso isolado. Captar o significado do conteúdo dessas imagens foi mais difícil. Nos rituais matrimoniais da Idade Média, nem um suspiro de indício. Estive para desistir. Como a raposa das uvas, perguntava-me: que te interessam as varas do casamento da Virgem? Mas lá acabei por atracar em porto abençoado: uma página da internet do Centre de Recherche sur la Canne et le Bâton.
Em artigo intitulado A Vara anuncia casamento de José e Maria, Laurent Bastard escreve (minha tradução):
“Até ao Concílio de Trento, no século XVI, circulavam na Cristandade os Evangelhos apócrifos, ou seja, não oficiais, para além dos de Mateus, Lucas, Marco e João. Os artistas da Idade Média foram aí buscar muitos dos detalhes reproduzidos na pedra. Naquele que é conhecido por “Proto-evangelho de Tiago” (porque relata acontecimentos anteriores aos dos quatro evangelhos), datado do século II, descobre-se um rito associado às varas e à intervenção divina.
Giotto di Bondone. Capela Scrovegni . Pádua. A entrega das varas no templo. 1305.
Eis o texto em que é questão encontrar um esposo para Maria: “O padre vestiu o hábito com doze pequenas campainhas, penetrou no Santo dos Santos e pôs-se a rezar. Eis que um anjo do Senhor apareceu dizendo: “Zacarias, Zacarias, sai e convoca os viúvos do povo. Que cada um traga uma vara. E aquele a quem o Senhor mostrar um sinal a tomará como esposa.” (…) José pousou o seu machado e foi juntar-se ao grupo. Aproximaram-se, em conjunto, com as respectivas varas, do padre. O padre pegou nas varas, entrou no templo e rezou. Acabada a oração, retomou as varas, saiu e devolveu-as. Nenhuma apresentava qualquer sinal. Ora, José recebeu a sua em último lugar. E eis que uma pomba levanta voo da sua vara e pousa na sua cabeça. Então o padre: “José, José, disse, tu és o eleito, és tu quem tomará conta da virgem do Senhor” (http://www.crcb.org/la-baguette-annonce-le-mariage-de-joseph-et-marie/.html).
Giotto di Bondone. Capela Scrovegni . Pádua. Casamento da Virgem. 1305.
Dois quadros de Giotto ilustram perfeitamente esta passagem do evangelho apócrifo de Tiago. No primeiro, um grupo de homens, cada um com sua vara, entra no templo. No segundo, José e Maria casam-se. Os homens preteridos não escondem a desilusão. Na vara de José, a pomba está prestes a levantar voo. Missão cumprida.
Chuteiras bestiais
Tudo me lembra alguma coisa. Idade a mais, criatividade a menos. Sintonizo-me com a sociedade em que dizem que vivo. Nenhuma outra a sucede. É a última; e não avança. É tão “após”; e tão pouco “antes”! Pós-industrial, pós-colonial, pós-moderna, pós 11 de Setembro… Os milenaristas, os iluministas, os modernos e os marxistas erguiam a cabeça e viam a ponta do nariz. Entretanto, acabaram-se as grandes narrativas, a prevalência dos projectos e, até, a própria história. Somos a primeira sociedade orgulhosamente órfã do futuro! Consta que agarramos o presente… O presente não se agarra, vive-se. Faz-se. Para além da idade e da falta de criatividade, vivo nesta sociedade da repetição. Nestes moldes, recordar pode parecer um desperdício. Quem não espera o futuro não tem por que se sentar no passado.
Marca: Adidas. Título: Instinct takes over. Internacional, Agosto 2014.
Vêm estes depautérios a propósito do último anúncio da Adidas: Instinct Takes Over. Em sequência acelerada e sincopada, o futebolista turco Mesut Özil é associado a diversos animais, cuja potência simbólica reverte para as chuteiras Predator. Pois, o anúncio lembra-me coisas antigas. Lembra-me as gravuras de quatro artistas, todos com um artigo no Tendências do Imaginário:
Giambattista della Porta (1535-1615): http://tendimag.com/2012/08/26/homens-e-bestas/
Ticiano Vecellio (c. 1485-1576): http://tendimag.com/2012/08/27/homens-e-bestas-2/
Peter Paul Rubens (1577-1640): http://tendimag.com/2012/08/29/homens-e-bestas-3/
Charles Le Brun (1619-1690): http://tendimag.com/2012/09/03/homens-e-bestas-4-charles-le-brun/.
Por estranho que pareça, recordar também pode ser uma forma de tomar balanço.
-
- Giambattista della Porta. Vaca.
-
- Ticiano. Alegoria da prudência. C. 1565-1570.
-
- Peter Paul Rubens. Estampa.
-
- Charles Le Brun. Camelo.