O riso da velha grávida
01. Mulher grávida. Terracota de Kertch – Crimeia. Séc. IV a.C., Museu do Louvre.
“Entre as célebres figuras de terracota de Kertch, que se conservam no Museu L’Ermitage de Leningrado, destacam-se velhas grávidas cuja velhice e gravidez são grotescamente sublinhadas. Lembremos ainda que, além disso, essas velhas grávidas riem. Trata-se de um tipo de grotesco muito característico e expressivo, um grotesco ambivalente: É a morte prenhe, a morte que dá à luz” (Mikhail Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de François Rabelais, São Paulo, HUCITEC, 1987, pp. 22-23).
02. Hieronymus Bosch. A Tentação de Santo Antão (triptico). Pormenor do painel central.1505-1506.
Só de imaginá-las, estas figuras de terracota cativam. Há anos que as procuro. Resignei-me a substituí-las pela velha com um bebé enfaixado, da Tentação de Santo Antão (1506), de Hieronymus Bosch, e pelas imagens da morte com o bebé ao colo (ver James Ensor, Morte com bebé ao colo). Alguns estudos sobre Bakhtin sinalizam uma estatueta de terracota (figura 1) que condiz com a descrição: uma mulher, aparentemente, idosa e grávida (ver, por exemplo, Vanessa Tarantini, O corpo grotesco). A estatueta provém de Kertch, contanto se encontre no Museu do Louvre e não no Museu L’Ermitage. Confesso que tenho visto e revisto esta idosa grávida, mas ela teima em não se rir. Tão pouco chora.
03. Figura de Terracota. Mulher sentada numa cadeira. Beócia, Grécia, c. 300 a.C. British Museum.
Está tudo na Internet? Quando o objetivo é específico, o que mais se encontra é lixo. Explorar na Internet é cada vez mais navegar numa lixeira. Parafraseando Malthus, se o crescimento da informação é geométrico, o crescimento do lixo é exponencial. De qualquer modo, quem muito procura quase alcança. “Descobri” uma estatueta com uma mulher sentada: idosa, obesa e, com boa vontade, grávida e risonha. Condiz com as figuras de terracota de Mikhail Bakhtin. Até na data (três séculos a.C.). Só não foi produzida em Kertch, na Crimeia, mas, perto, na Beócia. Também não está no L’Ermitage, mas no British Museum (figura 3).
04. Figura de terracota de uma velha ama com um bebé. Beócia. Grécia. Cerca de 330-300 a.C. British Museum.
Outras estatuetas de terracota avizinham-se das figuras convocadas por Mikhail Bakhtin. Falta-lhes, porém, um ou outro atributo: a idade, a gravidez ou o riso (ver galeria). Destaco, mesmo assim, uma imagem: uma velha risonha sentada com um bebé ao colo, da mesma época, mas da Beócia (figura 4). Tal como a mulher do British Museum (figura 3), esta figura está repleta de pregas e dobras: dobras de sombra, do tempo, do movimento e da aproximação dos contrários. A velha ri enquanto cuida do bebé. Não está grávida, mas sustenta o crescimento. Não é “a morte prenhe, a morte que dá à luz”, mas um atalho no ciclo da vida e da morte, um laço entre a velhice, próxima da morte, e a infância, no início da vida. O mundo dobra-se e os extremos confrontam-se.
Galeria de imagens
Afrodite fotógrafa
A rir e rir, que seja de coisas sérias!
Hermafrodita. Musée National Romain (Palazzo Massimo). Rome.
No filme Veridiana (1961), de Luis Buñuel, os mendigos aproveitam a saída dos proprietários para promover um banquete. A um dado momento, surge a ideia de tirar uma fotografia. Uma mulher levanta a saia e a “fotografia” acontece (ver A ceia dos pobres).
Isis-Afrodite ou estatueta funerária de uma cortesã sagrada. Terracota pintada, 330-30 ac.
Afrodite, deusa grega do amor, da beleza e da sexualidade, presta-se à nudez. Ora é representada vestida (Figura 02), ora nua (Figuras 3, 4 e 5), ora nua da cintura para cima (Figura 6), ora nua do umbigo para baixo (Figura 7 a 9). As últimas lembram a máquina fotográfica de Luis Buñuel.
Todas as esculturas selecionadas dizem respeito à grega Afrodite ou à egípcia Ísis. Apenas uma dúvida quanto à Figura 08, por vezes identificada como uma estatueta funerária de uma cortesã sagrada. Nesses termos, de tão parecidas, as estatuetas das figuras 7 e 9 seriam, também, de cortesãs sagradas.
Hermafrodita. Império romano. 27 ac-476 dc. Museu do Louvre.
Nesta lógica, algumas esculturas de Hermafrodita (Figuras 10 a 12), quase cópias das estátuas de Afrodite “fotógrafa”, corresponderiam a filhas bonificadas da relação de uma cortesã sagrada com um satélite canadiano. A afinidade entre as figuras de Afrodite e de seu filho Hermafrodita é impressionante. Distinguem-se apenas pela máquina fotográfica.
Por falar em filhos de Afrodite, Aphrodite’s Child era o nome de uma banda grega de rock progressivo criada nos anos sessenta. Esteve sediada na Grécia e na Inglaterra, mas onde colheu mais sucesso foi em França. Na banda, tocavam dois primos: nas teclas, Vangelis, e à guitarra baixo e voz, Demis Roussos. Para que conste, Rain and Tears (1969):
Galeria de imagens
Memória
A imaginação é a memória fermentada. Quando se perde a memória, perde–se a faculdade de imaginar (António Lobo Antunes).
A memória não é reacionária. A memória é o principal recurso de que dispomos para aprender que o futuro é imprevisível. O futuro é imprevisível não obstante as prospetivas, os projetos, os programas e as medidas inadiáveis. O futuro é imprevisível apesar das ciências, das técnicas e dos peritos. Relancem o olhar para trás! O que aconteceu às previsões e aos projetos mais robustos? Erraram, felizmente. Que vai ser da Europa daqui a dez anos? A memória não é reaccionária, “lembra” que o presente e o futuro são relativos e incertos. Recordar e imaginar faz bem à sabedoria e à capacidade de decisão.
Segue uma canção grega de Mikis Theodorakis, Asma Asmaton (Mauthausen), interpretda por Maria Farantouri. Com imagens do Holocausto.
Sisifite
Virgiliu Narcis, A Sisif Life
Sisifite. Acabei de inventar a palavra. É uma inflamação associada ao trabalho inútil e interminável. Estou com uma sisifite aguda. Até me sinto grego. Sísifo era grego, não era? O provocador dos deuses e o burlão da morte. Os deuses são tramados, e caprichosos, quer morem no Olimpo, quer sejam os donos do euro. Sísifos há muitos. O mal é epidémico. Empurram um pedregulho monte acima, uns por ofensa aos deuses, outros por amor extremoso.
Porque perco tempo com este tipo de piadas? Porque me apetece. E porque acredito que uma piada como esta vale mais do que um voto para o Parlamento Europeu. E, no entanto, fui votar. Fomos, não fomos? Assinalou alguma das pessoas que lideram a Comunidade Europeia?
Truemax Academy. Sysiphus. 2011.
O Rapto de Europa. Com os olhos no retrovisor.
Mais avisado do que convocar a besta, talvez seja mostrar a obra. A besta sobressai durante as eleições, mas é da obra que se alimenta. Segundo a mitologia grega, Europa senta-se, imprudente, no dorso de um touro (Zeus), que a rapta. Subjugada pela potência, a bela Europa olha para trás: sabe o que perde e teme o que ganha.
Paul Manship. Flight of Europa. 1925
“Europa era uma linda princesa fenícia. Como ainda não chegara à idade de casar, vivia com os pais num magnífico palácio e tinha por hábito dar longos passeios com as amigas nos prados e nos bosques. Certo dia quando apanhava flores junto da foz de um rio foi avistada por Zeus (o deus supremo) que se debruçava lá do Olimpo observando os mortais. Fascinado com tanta formosura, decidiu raptá-la. Para evitar a fúria da sua ciumentíssima mulher, quis disfarçar-se. Nada mais fácil para quem tem poderes sobre naturais! Tomou a forma de um touro. Um belo touro castanho com um círculo prateado a enfeitar a testa. Desceu então ao prado e deitou-se aos pés da Europa. Ela ficou encantada por ver ali um animal tão manso, de pelo sedoso e olhar meigo. Primeiro afagou-o, depois sentou-se-lhe no dorso e… o touro disparou de imediato a voar por cima do oceano. A pobre princesa ficou assustadíssima. Mas não tardou a perceber que o raptor só podia ser um deus disfarçado, pois entre as ondas emergiam peixes, tritões e sereias a acenar-lhes. Até Posídon apareceu agitando o seu tridente.
Muito chorosa, Europa implorou que não a abandonasse num lugar ermo. Zeus consolou-a, mostrou-se carinhoso, prometeu levá-la para um sítio lindo que ele conhecia fora da Ásia. Prometeu e cumpriu. Instalaram-se na ilha de Creta e tiveram três filhos que vieram a ser famosos.”
Ana Maria Magalhães & Isabel Alçada, A Europa dá as mãos, Comissão Europeia. 1995, pp. 4-5.
Humor grego
O anúncio da Wind Hellas Telecommunications podia integrar a série televisiva Malucos do Riso. Trata-se de um humor bem-disposto construído em torno de um assalto enredado num interminável quid pro quo.
Marca: Wind Hellas Telecommunications. Título: Greek bank robbery. Agência: The Newtons Laboritary (Athens). Grécia, 2012.
Anúncio do Millenium na Grécia
O Millenium internacionalizou-se. O que, em Portugal, é sinal de excelência. “O Millennium bank tem, na Grécia, uma forte presença geográfica: a sua rede é composta por 178 sucursais, que abrangem grande parte do território nacional, com especial concentração nos centros urbanos” (http://ind.millenniumbcp.pt/pt/Institucional/imprensa/Pages/comunicados/2008/20081212.aspx). Acaba de lançar o anúncio Online Banking com o seguinte propósito: mostrar como é complicado pagar contas à moda antiga (não sei como se vêem os gregos, aqui começa a ser difícil pagá-las de qualquer modo). “Millennium Bank wanted a way to boost usage of their internet banking. We suggested a fresh way of communication using a fluffy main character that viewers will love. In this first video, the character goes through the trouble of paying his bills the old fashioned way, by standing in line and wasting time, till a wise owl shows him there’s a better way” (Socialab).
Grécia, Janeiro 2013. Marca: Millenium Big Bank. Título: Online Banking. Agência: Socialab. Direção: George Anagnostpoulos. Grécia, Janeiro 2013.