Vida de esqueleto II. O espelho
01. Despertador. Science Museum. Londres. 1840 – 1900
O esqueleto acompanha-nos desde a expulsão de Adão e Eva do paraíso. A dança da morte da ponte Spreuer, em Lucerna, na Suíça (Figura 3), mostra Adão e Eva, mais o esqueleto, a sair, curvados, do paraíso:
“Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, disse Deus: Não comereis dele, nem nele tocareis para que não morrais” (Genesis 3:3).
Dança macabra da ponte Spreuer, em Lucerna
O esqueleto sempre assombrou a humanidade. Condenado, tal como o ser humano, ao trabalho, esmera-se. Toca os clientes, captura-os e transporta-os para o outro mundo. Assedia como um toureiro, ceifa como um camponês, pesca como um lobo-do-mar e caça como um nobre ou como um predador furtivo. Usa a gadanha, o arco e a flecha, o machado, a espada, a lança, a rede e a pá. Desloca-se a pé, montado num caixão (Figura 1), num cavalo, num burro ou numa vaca. Por finais do século XIX, também voa (Figuras 6 a 11).
O ofício de esqueleto
Às vezes, o esqueleto, enquanto trabalha, diverte-se com outros esqueletos. Nas danças macabras, toca música e baila de mãos dadas com os vivos mortos. O transporte para o outro mundo resulta festivo. O esqueleto investe na política. Faz a guerra e não desdenha o poder. Nos triunfos, a morte senta-se no trono, rodeada pelo seu séquito, com as autoridades mundanas a seus pés (Figura 2 e 12 a 15).
Triunfo da morte
12. Discípulo de Andrea Mantegna. Triunfo do Amor, da Castidade e da Morte. 1460s
13 a 15. Triunfos da morte do Palazzo Abbattelis, de Clusone e de Pieter Bruegel
O esqueleto também repousa. Cansa-se, como o esqueleto sentado na escada da figura 15. Aprecia o lazer e a actividade espiritual. Dormita aconchegado em prazeres, come, joga, espera, aborrece-se, vê-se ao espelho, lê, contempla uma caveira (uma dupla vanitas), ouve e toca música, parodia a arte e, sublinhe-se, reza (ver figuras 16 a 29).
Actividades de lazer
O espelho da morte mostra-nos a nossa finitude. Em vez da nossa imagem, vemos a morte. As actividades do esqueleto são semelhantes às nossas. Podiam ser as nossas. Com a ressalva da procriação. Ao olhar para o espelho, mais do que a morte, vemo-nos a nós próprios. O esqueleto é uma projecção. O esqueleto somos nós. Somos, pelo menos, o modelo (Figuras 30 a 33)
O espelho da morte
Tanto nos dá para temer o esqueleto como para o venerar. Dedicamos-lhe cultos, os cultos da morte e dos mortos. Nas igrejas, nos cemitérios, em casa, na rua e durante o Halloween. Às vezes, exorbitamos. É o caso dos santos descobertos no século XVII nas catacumbas romanas que o papa distribuiu por várias igrejas germânicas. Identificados como esqueletos dos primeiros mártires, beneficiaram do esmero póstumo de freiras, joalheiros e outros artífices dos séculos XVII e XVIII (Figuras 34 a 37).
Santos das catacumbas romanas
Nas fotografias de Paul Koudounaris (2013, Heavenly Bodies, New York, Thames Hudson), contam-se mais jóias e ornamentos do que ossos. Ao bom jeito barroco, são esqueletos em majestade. Rivalizam com Nossa Senhora da Boa Morte ou com a Santa Morte, padroeira, entre outros, dos traficantes e dos bandidos (Figuras 38 a 41).
Morte santa
Se os esqueletos são ecos, por que os imaginamos? Para personalizar ou eufemizar a morte? Para acomodar o vazio? Ou será porque prestamos mais atenção ao eco do que à voz? A vida do esqueleto é o paroxismo da reflexividade e da catequese humanas.
É sempre dia de ser filho
Adriano Correia de Oliveira
Duas crianças, surdas ou não, encontram-se. O que dizem uma à outra? “Quem tem uma mãe tem tudo / Quem não tem mãe não tem nada”.
Seguem o anúncio mexicano Gracias Mama, da Nido, e a canção Minha Mãe, de Adriano Correia de Oliveira.
Marca: Nestlé/Nido. Título: Gracias Mama. Agência: McCann México. Direcção: Mario Muñoz. México, Maio 2017.
Adriano Correia de Oliveira. Minha Mãe. Fados de Coimbra II (EP, 1962).
À mexicana!
À mexicana! À portuguesa! À francesa! À americana!… Expressões banais de que desconfio. Individualizam o colectivo, atribuem-lhe propriedades de pessoas, criam figuras que se reificam como almas cristalizadas. Transformam o plural polifónico em unidade monológica. Estas fantasias identitárias não são neutras. São interessadas. Não é fácil despir estas fardas simbólicas. O anúncio A la Mexicana, de Sidral Mundet, tem condão de, ao assumir uma inversão de valores, evidenciar a ambiguidade do todo e a arbitrariedade das partes. A expressão a la mexicana, habitualmente negativa, é, nesta campanha, virada do avesso. Enfatizam-se, agora, os sucessos e respectivos embaixadores. O objectivo consiste em mobilizar pro-activamente os mexicanos.
Marca: Sidral Mundet. Título: #alamexicana. Agência: Onlyif. México, Março 2016.
Marca: Sidral Mundet. Título: A la mexicana. Agência: Onlyif. México, Junho 2017.
Lançamento Sidral Mundet “A La Mexicana”. Junho 2017.
Liberdade excêntrica
O anúncio mexicano “Vamos a hablar”, da Cerveza Sol”, é um despertador de vontades. Atropelam-se imagens e palavras, ao som de um ritmo heróico. A inversão dos preconceitos e dos chavões desenha um espaço de liberdade. Ser livre é ser diferente? “Um bicho raro”. Mas os outros existem! Não param de contar, avaliar e constranger. Será a excentricidade, e, de algum modo, a solidão, a condição da liberdade? Somos livres sem os outros? Livres de quê? Vem-me à memória, a contracorrente, uma frase de André Malraux (Les chaînes qu’on abat, 1971): “A liberdade consiste em poder escolher as cadeias”. O anúncio “Vamos a hablar” é romântico. Nada de estranho. Observa-se alguma reincidência romântica na pós-modernidade.
Este anúncio lembra-me várias canções dedicadas à liberdade. “Libre” (1972), de Nino Bravo, é uma canção que alcançou um enorme sucesso nos anos setenta. Enferrujou com os anos. Mesmo assim, num único site ultrapassa 5 milhões de visualizações. Nino Bravo faleceu, com 28 anos, vítima de um acidente rodoviário.
Marca: Cerveza Sol. Título: Vamos a hablar. Agência: Talent Comunicação e Planejamento Lda. Direcção: Cisma. México, 2016-2017.
Nino Bravo. Libre. Mi Tierra. 1972.
Apodrecimento
O anúncio da 84 Lumber, em que mãe e filha mexicanas tentam entrar nos Estados Unidos, foi censurado pelo canal Fox durante o Super Bowl. Apenas uma parte foi transmitida. O poder é como a fruta. Quando uma peça começa a apodrecer, apodrece toda a fruta em redor.
Marca: 84 Lumber. Título: The Journey. Agência: Brunner. Direcção: Cole Webley. Estados Unidos, Fevereiro 2017.
À procura da manhã clara
Dois anúncios da Nescafé. Um mexicano. outro vietnamita. No anúncio mexicano Wake up to life: sunrise, o sol anda um tanto a quanto esquecido e atrasado. O povo procura a luz e o Nescafé substitui o galo, mudo e sombrio, como catalisador da madrugada.
Marca: Nescafé. Título: Wake up to life: sunrise. Agência: Publicis México. México, Fevereiro 2015.
No anúncio vietnamita I love Vietnam, o Nescafé é um ícone ou um hino de um povo adorável que adora um país adorável. Belas imagens.
Marca: Nescafé. Título: I love Vietnam. Agência: Publicis Ho Chi Mihn. Direcção: Mark Toia. Vietname, Outubro 2016.
O título do artigo é um verso roubado ao Canto Moço, de José Afonso.
José Afonso. Canto moço (Filhos da madrugada). Traz outro amigo também. 1970.
Elogio da confusão
O General de Gaulle gostava de contar a seguinte anedota:
“Um dia, fui convidado a assistir ao lançamento de um foguetão nos Estados-Unidos. Todos, cada um no seu posto, impecáveis e concentrados. Começa a contagem: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0… E o foguetão não partiu!
Noutra ocasião, fui convidado a assistir ao lançamento de um foguetão na Rússia. Todos fora de lugar, a comer, a beber, a conversar… 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0… E o foguetão partiu!”
Um filósofo, creio que Giambattista Vico, contrapôs a outro filósofo, creio que René Descartes, que uma “cabeça cheia de ideias claras e distintas” era uma cabeça morta.
Diz-se que da confusão nasce a luz. Mas Blaise Pascal não resiste a complicar: “demasiada luz ofusca”.
Os tempos que correm são favoráveis àqueles que andam com a cabeça cheia de ideias claras e distintas. Os faróis. Para mal dos nossos pecados, nem sombra fazem!
Vêm estes apontamentos a propósito do anúncio Mexican Curious, da DHL. A confusão reina na sinalética das ruas da cidade de México. E, no entanto, aposto que funciona.
Marca: DHL. Título: Mexican Curious. Agência: Ogilvy Mexico. Direcção: Rodrigo Garcia / Luis Villalobos. México, 2005.
O deus da bola
Dizem que o futebol é uma religião. Existem santuários, altares, peregrinos, fiéis e orações. Fazem-se promessas e aguardam-se milagres. Há o mal e o bem, exegetas e, até, “a mão de Deus”. Os anúncios da América Latina prestam-se a esta confusão entre o futebol e o sagrado (ver artigo Bendita Bola: https://tendimag.com/2013/12/08/bendita-bola/). O anúncio La Cancha de Noé, da cerveja mexicana Tecate, é mais um exemplo.
Norberto Orlando Echeverriá, Noé para os amigos, tem uma revelação divina: Diego Maradona (deus) diz-lhe o seguinte: “Al fútbol solo lo puede salvar el amor al fútbol. Construíte una cancha”. Noé assim fez: em vez da arca, constrói um campo de futebol. Acabada a obra, em madeira como a arca, e acolhidas as parelhas, o campo é inaugurado com um jogo em que Diego Maradona veste a camisola nº 10 e mete um golo, não com a mão, mas com a cabeça. Milagre!
Marca: Tecate. Título: La cancha de Noé. Agência: Nómades. Direcção: Rodrigo Garcia Saiz. México, Maio 2016.
O chá e o clister
Aplicando Enema. Cerâmica Maia de Escuinta. Chiapas. México.
A publicidade aprecia confrontar-nos com dilemas: bom/mau; belo/feio; leve/pesado… O anúncio Colonic da PG Tips propõe vários pares de oposição: dor/prazer; limpo/sujo; alto/baixo; e, sobretudo, infusão ou intrusão. Infusão do chá; intrusão do clister (enema).
Enema. Pressão com bexiga de animal. Escultura africana de madeira. Séc. XIX.
Entre Deus e o Diabo, o cliente que escolha: ou clister, ou chá. Parafraseando Lenine, o maniqueísmo é a doença infantil da publicidade. O recurso à personificação do cliente mediante crianças, animais, peluches ou desenhos animados tende a aumentar o efeito de persuasão. Em suma, se sofre dos intestinos, se tem cólicas, nada como um chá verde!
Marca: TG Tips. Título: Colonic. Agência: Mother London. Direcção: Mark Denton. UK, Maio 2016.
Arqueologia de uma relação
O anúncio The First Meeting, da Pedigree, apresenta uma travessia solitária num mundo lunar ou vulcânico. Há lugares onde os passos não deixam marca nem levam a lado nenhum. Mas, ao contrário do Godot de Samuel Beckett, quem procura, mesmo sem saber o quê, pode encontrar. A epifania, com ou sem anjos, é a bênção das almas perdidas. Pois este anúncio termina com uma epifania. Para além da esperança razoável, o cão encontrou o homem.
Hoje, falei num mosteiro. Apetece-me, agora, ouvir. Duas músicas do álbum que mais ofereci: Pavlov’s Dog, Pampered Menial, 1974. Optei por duas interpretações ao vivo, mais raras. Não dispensam a audição da gravação de estúdio. Os Pavlov’Dog eram músicos exímios e originais. O vocalista é um assombro. Foram, contudo, um caso exemplar de insucesso comercial.
Marca: Pedigree. Título: The First Meeting. Agência: Proximity BBDO Mexico. Direcção: Rodrigo Garcia. México, Abril 2016.
Pavlov’s Dog. Julia. Pampered Menial. 1974.
Pavlov’s Dog. Theme From Subway Sue. Pampered Menial. 1974.