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Natal 

 

 

De sacola e bordão, o velho Garrinchas fazia os possíveis por se aproximar da terra. 

A necessidade levara-o longe de mais. Pedir é um triste ofício, e pedir em Lourosa, pior. 

Ninguém dá nada. Tenha paciência, Deus o favoreça, hoje não pode ser - e beba um 

desgraçado água dos ribeiros e coma pedras! Por isso, que remédio senão alargar os 

horizontes, e estender a mão à caridade de gente desconhecida, que ao menos se 

envergonhasse de negar uma côdea a um homem a meio do padre-nosso. Sim, rezava 

quando batia a qualquer porta. Gostavam... Lá se tinha fé na oração, isso era outra 

conversa. As boas acções é que nos salvam. Não se entra no céu com ladainhas, tirassem 

daí o sentido. A coisa fia mais fino! Mas, enfim... Segue-se que só dando ao canelo por 

muito largo conseguia viver. 

E ali vinha de mais uma dessas romarias, bem escusadas se o mundo fosse doutra 

maneira. Muito embora trouxesse dez réis no bolso e o bornal cheio, o certo é que já lhe 

custava arrastar as pernas. Derreadinho! Podia, realmente, ter ficado em Loivos. Dormia, e 

no dia seguinte, de manhãzinha, punha-se a caminho. Mas quê! Metera-se-lhe em cabeça 

consoar à manjedoira nativa... E a verdade é que nem casa nem família o esperavam. Todo 

o calor possível seria o do forno do povo, permanentemente escancarado à pobreza. Em 

todo o caso sempre era passar a noite santa debaixo de telhas conhecidas, na modorra dum 

borralho de estevas e giestas familiares, a respirar o perfume a pão fresco da última 

cozedura... Essa regalia ao menos dava-a Lourosa aos desamparados. Encher-lhes a barriga, 

não. Agora albergar o corpo e matar o sono naquele santuário colectivo da fome, podiam. 

O problema estava em chegar lá. O raio da serra nunca mais acabava, e sentia-se cansado. 

Setenta e cinco anos., parecendo que não, é um grande carrego. Ainda por cima atrasara-se 

na jornada em Feitais. Dera uma volta ao lugarejo, as bichas pegaram, a coisa começou a 

render, e esqueceu-se das horas. Quando foi a dar conta, passava das quatro. E, como 

anoitecia cedo, não havia outro remédio senão ir agora a mata-cavalos, a correr contra o 

tempo e contra a idade, com o coração a refilar. Aflito, batia-lhe na taipa do peito, a pedir 

misericórdia. Tivesse paciência. O remédio era andar para diante. E o pior de tudo é que 

começava a nevar! Pela amostra, parecia coisa ligeira. Mas vamos ao caso que pegasse a 

valer? Bem, um pobre já está acostumado a quantas tropelias a sorte quer. Ele então, se 



 58 

fosse a queixar-se! Cada desconsideração do destino! Valia-lhe o bom feitio. Viesse o que 

viesse, recebia tudo com a mesma cara. Aborrecer-se para quê?! Não lucrava nada! 

Chamavam-lhe filósofo... Areias, queriam dizer. Importava-lhe lá. 

E caía, o algodão em ramal Caía, sim senhor! Bonito! Felizmente que a Senhora dos 

Prazeres ficava perto. Se a brincadeira continuasse, olha, dormia no cabido! O que é, sendo 

assim, adeus noite de Natal em Lourosa... 

Apressou mais o passo, fez ouvidos de mercador à fadiga, e foi rompendo a chuva de 

pétalas. Rico panorama! 

Com patorras de elefante e branco como um moleiro, ao cabo de meia hora de 

caminho chegou ao adro da ermida. À volta não se enxergava um palmo sequer de chão 

descoberto. Caiados, os penedos lembravam penitentes. 

Não havia que ver: nem pensar noutro pouso. E dar graças! 

Entrou no alpendre, encostou o pau à parede, arreou o alforge, sacudiu-se, e só então 

reparou que a porta da capela estava apenas encostada. Ou fora esquecimento ou alguma 

alma pecadora forçara a fechadura. 

Vá lá! Do mal o menos. Em caso de necessidade, podia entrar e abrigar-se dentro. 

Assunto a resolver na ocasião devida... Para já, a fogueira que ia fazer tinha de ser cá fora. 

O diabo era arranjar lenha. 

Saiu, apanhou um braçado de urgueiras, voltou, e tentou acendê-las. Mas estavam 

verdes e húmidas, e o lume, depois dum clarão animador, apagou-se. Recomeçou três 

vezes, e três vezes o mesmo insucesso. Mau! Gastar os fósforos todos, é que não. 

Num começo de angústia, porque o ar da montanha tolhia e começava a escurecer, 

lembrou-se de ir à sacristia ver se encontrava um bocado de papel. 

Descobriu, realmente, um jornal a forrar um gavetão, e já mais sossegado, e também 

agradecido ao Céu por aquela ajuda, olhou o altar. 

Quase invisível na penumbra, com o divino filho ao colo, a Mãe de Deus parecia 

sorrir-lhe. 

- Boas festas! - desejou-lhe então, a sorrir também. 

Contente daquela palavra que lhe saíra da boca sem saber como, voltou-se e deu com 

o andor da procissão arrumado a um canto. E teve outra ideia. Era um abuso, 

evidentemente, mas paciência. Lá morrer de frio, isso vírgula! Ia escavacar o arcanho. 

Olarila! Na altura da romaria que arranjassem um novo. 

Daí a pouco, envolvido pela negrura da noite, o coberto, não desfazendo, desafiava 

qualquer lareira afortunada. A madeira seca do palanquim ardia que regalava; só de se 

cheirar o naco de presunto que recebera em Carvas crescia água na boca; que mais faltava? 
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Enxuto e quente, o Garrinchas dispôs-se então a cear. Tirou a navalha do bolso, 

cortou um pedaço de broa e uma fatia de febra, e sentou-se. Mas antes da primeira bocada 

a alma deu-lhe um rebate e, por descargo de consciência, ergueu-se e chegou-se à entrada 

da capela. O clarão do lume batia em cheio na talha dourada e enchia depois a casa toda. 

- É servida? A Santa pareceu sorrir-lhe outra vez, e o menino também. 

E o Garrinchas., diante daquele acolhimento cada vez mais cordial, não esteve com 

meias medidas: entrou, dirigiu-se ao altar, pegou na e trouxe-a para junto da fogueira. 

Consoamos aqui os três - disse, com a pureza e a ironia dum patriarca. - A senhora faz de 

quem é; o pequeno a mesma coisa; e eu, embora indigno, faço de S. José. 

 


