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Hoje toda a nossa turma foi as grandes salas onde estao guarda-
dos os trajes do teatro; uma delas ficava acima do foyer e a ou-
tra, no porio, exatamente embaixo do anditério.

Em menos de quinze minutos Gricha escolheu o que queria
e foi-se. Também alguns dos outros n4o levaram muito tempo.
Somente Sénia e eu nido conseguiamos fazer uma escolha defi-
nitiva.

Mog¢a namoradeira, teve os olhos desorientados e a cabega
em turbilhio ao ver tantos vestidos lindos. Quanto a mim, ain-
da nio estava certo do que pretendia retratar e confiava em ter
alguma feliz inspiragao.

Examinando cuidadosamente tudo que me mostravam, es-
perava dar com algum traje que me sugerisse uma imagem atraen-
te. Um simples fraque velho chamou-me a atengio. Era de um
tecido notével, que eu nunca vira antes — uma espécie de pano
cor de areia, esverdeado, acinzentado, parecendo desbotado,
coberto de manchas e de p6 misturado com cinza. Tive a im-
pressio de que um homem com aquele fraque pareceria um fan-
tasma. Uma sensagdo quase imperceptivel de asco, mas, ao
mesmo tempo, um senso de fatalidade ligeiramente aterrador
apossaram-se de mim ao fitar a velha roupa.
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Combinando com um chapéu, luvas, sapatos empoeirados e
maquilagem e cabeleira da mesma cor e nos mesmos tons do
tecido do fraque — tudo acinzentado, amarelado, esverdeado,
desbotado e penumbroso — obter-se-ia um efeito sinistro mas,
de certo modo, familiar. Qual seria exatamente esse efeito eu
ndo podia ainda determinar.

Os encarregados da rouparia separaram o fraque que esco-
1hi e prometeram procurar acessérios que combinassem com ele:
sapatos, luvas, cartola, bem como peruca e barba. Mas eu ndo
estava satisfeito e continuei procurando até o dltimo instante,
quando a amivel chefe da rouparia disse-me, finalmente, que
precisava se preparar para a representagio daquela noite. Nao
havia nada a fazer senio retirar-me sem ter chegado a uma deci-
sdo final e deixando reservado para mim apenas o fraque man-
chado.

Emocionado, perturbado, sai da rouparia, levando comigo
este enigma: que personalidade deveria assumir quando enver-
gasse aquele velho fraque estragado?

A partir daquele instante e até a hora da mascarada, que se
fixara para dali a trés dias, algo pos-se a agir dentro de mim: eu
nio era eu, no sentido da minha visdo habitual de mim mesmo.
Ou, para ser mais preciso, nao estava sozinho, mas com alguém
que procurava em mim mesmo sem poder encontrar.

Eu existia, prosseguia com a minha vida comum, mas qual-
quer coisa me impedia de entregar-me inteiramente a ela, per-
turbando a minha existéncia habitual. Parecia dividido em dois.
Embora olhando para o que quer que me chamasse a atengao,
eu nio o via em sua plena extensao, mas apenas vagamente, sem
mergulhar-lhe ao fundo. Pensava, mas sem concluir os racioci-
nios, ouvia mas s6 com meio ouvido, sentia o cheiro das coisas
mas s6 parcialmente. Metade da minha energia e capacidade
humana tinha, de algum modo, desaparecido e essa perda mi-
nava minha forga, energia e atengio. Nio levava a termo em-

38

A CONSTRUGAO DA PERSONAGEM

preendimento algum. Sentia a necessidade de realizar algo da
maxima importancia, mas ai uma nuvem baixava sobre meu
consciente, eu ja ndo sabia qual a etapa imediata, ficava distrai-
do e dividido. Era um estado cansativo e torturante! Nio me
deixou por trés dias inteiros e durante esse tempo a questio de
saber quem eu iria interpretar na mascarada ficou sem resposta.

Finalmente, 2 noite, acordei de repente e tudo estava claro.
Aquela segunda vida que eu vivera paralelamente 2 minha vida
habitual era secreta, subconsciente. Nela prosseguia o trabalho da
busca daquele homem mofado cujas roupas eu achara por acaso.

Mas aquela Iuz nio durou muito. Esvaiu-se outra vez e en
me agitei na cama, irresoluto e insone. Era como se tivesse es-
quecido alguma coisa, sem conseguir lembri-la nem tampouco
acha-la. Era uma situagéo penosa e, no entanto, se um magico
se oferecesse para apagé-la nio estou nada certo de que o dei-
xaria fazé-lo.

Outra coisa estranha também observei em mim: parecia es-
tar certo de que nio acharia a imagem da pessoa que buscava.
Assim mesmo, prosseguia na busca. Ndo era em vio que, duran-
te aqueles dias, eu nunca passara pela loja de um fotégrafo sem
examinar os retratos na vitrina tentando compreender quem
seriam os seus modelos. Poderao perguntar-me por que nio
entrava na loja para examinar as pilhas de fotografias que 14
estavam. Com um vendedor de artigos de segunda mio poderia
achar volumes ainda maiores de velhas fotos poeirentas e ense-
badas. Por que nio aproveitava esse material? Por que nio exa-
minei tudo isso? Mas eu, indolentemente, apenas passava os
olhos pelo menor dos pacotes e, descnidado, desprezava o resto
para nio sujar as maos.

O que se passava? Como se pode explicar essa inércia ou esse
sentimento de personalidade dividida? Penso que provinha de
uma convicgao inconsciente mas firme, no meu intimo, de que
o empoeirado cavalheiro das roupas mofadas, mais cedo ou mais
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tarde, cobraria vida para me salvar. “Nzo adianta olhar, é me-
lhor n3o achar o homem mofado” — esta era, provavelmente, a
instigacdo inconsciente de uma voz interior.

E depois houve estranhos momentos que se repetiram umas
duas ou trés vezes: ia andando pela rua e de repente tudo se me
esclarecia, eu parava de siibito para tentar apreender em sua
méxima extensio o que me acontecera... um segundo passava-
se e depois outro e en me sentia capaz de sondar algumas
profundezas... entdo esgotavam-se os segundos e aquilo que em
mim viera 2 tona mergulhava de novo a perder de vista e mais
uma vez eu me via cheio de perplexidade.

De outra vez surpreendi a mim mesmo caminhando com um
andar inseguro, sem ritmo, que me era totalmente alheio e do
qual nao me pude livrar logo.

E 2 noite, como nio pudesse dormir, comecei a esfregar as
mios de modo peculiar. “Quem € que esfrega as maos deste jei-
to?”, perguntei-me, mas nio consegui lembrar. S6 sei que quem
quer que o faga tem maos pequenas, estreitas, frias, suadas, mas
com as palmas vermelhas, vermelhas. E desagradabilissimo aper-
tar uma mio dessa espécie, toda pegajosa e sem 0ss0s... Quem é
ele, quem é ele?

Ainda me achava nesse estado de divisdo interior, de insegu-
ranga e de incessante busca de alguma coisa que ndo conseguia
achar, quando entrei no camarim geral onde teriamos de enver-
gar nossos trajes e fazer nossas maquilagens, todos juntos, em
vez de isoladamente. O zunzum e a algazarra das conversas difi-
cultavam a concentragio. No entanto eu sentia que esse momen-
to da minha primeira investidura naquele fraque mofado, bem
como a aplicagio da peruca e barba cinzento-amareladas, e do
resto, tinha uma importincia extrema para mim. Somente essas
coisas materiais poderiam impelir-me a encontrar aquilo que en
estava buscando subconscientemente. Depositara nesse momento
minha Gltima esperanga.
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Mas tudo em derredor de mim perturbava-me. Gricha, sen-
tado a meu lado, ja estava maquilado de Mefistéfeles. Vestira-se
com um maravilhoso traje negro espanhol e despertava excla-
magdes de inveja em todos que o avistavam. Outros dobravam-
se de rir, olhando para Vinia que, para se transformar num velho,

- cobrira o rosto infantil com tantos riscos e pontos que mais

parecia um mapa. Paulo irriton-me, no intimo, porque se con-
tentara em se cobrir com os banais trajes e a aparéncia geral de
um elegante. De fato o resultado era surpreendente, pois até
entdo ninguém desconfiara ainda que dentro de roupas habitu-
almente frouxas e mal-ajustadas ele escondia um corpo bem-feito
com belas pernas firmes. Ledo nos divertiu com sua nova tenta-
tiva de se transformar em aristocrata. Naturalmente nio o con-
seguiu, também dessa vez, mas tinhamos de lhe dar crédito pela
perseveranga. Sua maquilagem, com uma barba cuidadosamen-
te aparada, os sapatos de salto alto, aumentando-lhe a estatura,
faziam-no parecer mais esbelto e davam-lhe um ar imponente.
Seu andar cuidadoso, resultante sem diivida dos saltos altos, em-
prestava-lhe uma graga que nio lhe era habitual na vida cotidi-
ana. Também Visia nos fez rir e conquistou nossa aprovagio com
asua inesperada ousadia. Ele, o 4gil acrobata, o bailarino, o ora-
dor operistico, concebera a idéia de esconder sua personalidade
sob o longo casaco de um comerciante moscovita, de largas la-
pelas, colete florido, ventre rotundo e a barba e o cabelo corta-
dos a la russe.

Nosso camarim retumbava de exclamagdes tal como se se
tratasse de alguma representagio comum de amadores.

— Puxa, eu nunca te reconheceria! — “Nio vi me dizer que
isso é vocé!” — “Espantosol” — “Otimo, en nio pensava que
vocé fosse capaz!” — e assim por diante, indefinidamente,

Essas exclamages me enlouqueciam e as observagbes mar-
cadas de diivida e desagrado com que fui aquinhoado muito me
desalentaram.
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— “Algumas coisa esté errada... ndo sei bem o que é... quem
é ele?” “Nio estou entendendo, quem é que vocé quer ser?”

Como era horrivel ouvir essas observagbes e perguntas sem
ter nada para responder!

Quem é que eu queria representar? Como ia saber? Se pu-
desse adivinhar seria o primeiro a dizé-lo.

Desejava ardentemente ver o maquilador nas profundezas
do inferno. Até ele chegar e transformar meu rosto no de um
pilido e rotineiro louro de teatro, eu sentia que estava prestes
a descobrir minha secreta identidade. Um leve arrepio me per-
correu quando lentamente vesti a velha roupa, ajustei a cabe-
leira e apliquei a barba e o bigode. Se estivesse sozinho no
camarim, longe de todo aquele ambiente perturbador, certa-
mente teria compreendido quem era o misterioso estranho
dentro de mim. Mas o falatério e a zoeira impediam-me de
retirar-me de mim mesmo e penetrar naquela inescrutavel coi-
sa que se passava no meu interior. Finalmente sairam todos e
foram para o palco da escola a fim de serem inspecionados por
Tértsov. Sozinho no camarim sentei-me, prostrado de todo,
fitando desamparadamente no espelho meu rosto teatral des-
provido de feigdes préprias. No intimo j4 me convencera do
fracasso. Resolvi ndo me apresentar ao Diretor e tirar o traje,
remover a maquilagem com o auxilio de um creme esverdeado
de horroroso aspecto que estava 2 minha frente. Ja metera um
dedo nele e comegara a esfregi-lo na cara. E... continuei esfre-
gando. Todas as outras cores se esfumaram, como aquarela que
tivesse caido em algum liquido. Meu rosto ficou amarelo-cin-
zento-esverdeado como uma espécie de réplica ao meu traje.
Era dificil distinguir onde estava o meu nariz, ou os olhos, ou
os labios. Espalhei um pouco do mesmo creme na barba e no
bigode e, finalmente, em toda a cabeleira. Alguns fios gruda-
ram em pelotas... e entdo, quase como se estivesse delirando,
pus-me a tremer, meu coragio batia, apaguei as sobrancelhas,
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empoei-me a esmo, lambuzei as costas das mios com uma cor
esverdeada e as palmas com um rosa-claro. Estiquei o casaco e
dei um puxio na gravata. Fiz tudo isso com um toque seguro e
ripido, pois desta vez sabia quem estava representando e que
tipo de sujeito ele era!

Com a cartola colocada num 4ngulo um tanto provocante,
apercebi-me, de repente, do estilo das minhas calgas de talhe
inteiro, outrora elegantes e hoje tdo usadas e gastas. Fiz com
que minhas pernas se adaptassem ao friso que se formara ne-
las, virando a ponta dos pés bem para dentro. Isto tornou-me
as pernas ridiculas (ja repararam como sio ridiculas as pernas
de certas pessoas?). Sempre senti aversio por essas pessoas.
Gragas a essa posigao pouco habitual das minhas pernas, fiquei
parecendo mais baixo e o0 meu andar mudou inteiramente. Por
algum motivo, meu corpo todo se inclinou um pouco para o
lado direito. S6 me faltava uma bengala. Havia uma ali perto e
eu a apanhei, se bem que nio correspondesse com exatidio 2
imagem que tinha em mente. Agora s6 precisava de uma pena
de pato para por atras da orelha ou segurar nos dentes. Man-
dei um servente busci-la e enquanto esperava-o de volta pus-
me a andar de um lado para outro na sala, sentindo todas as
partes do meu corpo, fei¢des, linhas faciais, assumirem suas
devidas posigoes e se estabelecerem. Depois de percorrer a sala
duas ou trés vezes com passo incerto, desigual, olhei no espe-
lho e ndo me reconheci. Desde a Gltima vez que me olhara, uma
nova transformagio ocorrera.

— E ele, ¢ ele! — exclamei, sem poder reprimir a alegria
que me sufocava. Se a0 menos a pena chegasse eu poderia ir para
o palco.

Ouvi passos no corredor. Certamente era o servente trazen-
do a pena. Precipitei-me ao seu encontro e, na porta, dei de cara
com Rakhmanov.

— Que susto me deu! — exclamou. — Men caro rapaz,
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quem pode ser isso? Que disfarce! E Dostoiévski? O Eterno
Marido? Sera que vocé é... Késtia? O que € que pretende repre-
sentar?

— Unm critico! — respondi com voz rouca e dicgdo cortante.

— Que critico, meu rapaz? — prossegniu Rakhméanov em
sua curiosidade, um tanto abalado com o meu olhar penetrante
e atrevido.

Eu me sentia como uma sanguessuga agarrada a ele.

— Que critico? — retruquei, com evidente intengdo de
ofendé-lo. — O critico catador de defeitos, que mora dentro de
Késtia Nazvanov. Moro nele para interferir no seu trabalho. E
essa a minha grande alegria. E esse o propésito da minha exis-
téncia.

Eu mesmo fiquei assombrado com o tom de voz acintoso,
desagradivel — e o olhar fixo, rude, cinico com os quais me dirigi
a Rakhménov. Minha entonagio e auto-suficiéncia o perturba-
ram. Nio sabia como achar um novo 4ngulo de abordagem e
portanto ficava perdido sem saber o que me diria. Estava com-
pletamente desconcertado.

— Vamos — disse afinal, bastante incerto —, os outros ja
comegaram hi muito tempo.

— Entio vamos, ja que eles comegaram hd muito tempo —
imitei-lhe as palavras e nio me mexi mas continuei fitando des-
caradamente meu instrutor desconcertado.

Seguiu-se uma pausa incémoda. Nenhum de nés dois se me-
xeu. Era evidente que Rakhmanov queria dar por encerrado o
incidente o mais depressa possivel, mas nio sabia como fazé-lo.
Felizmente, para ele, o servente entrou correndo, naquele instan-
te, com a pena de ganso. Eu a arranquei de suas maos e enfiei
entre os labios. Isto afinou minha boca, transformando-a numa
linha reta e raivosa. A ponta agugada de um lado dos labios e o
largo clario de penas do outro acentuavam a expressao corrosiva
de meu rosto.
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— Vamos — repetiu Rakhmanov, em voz baixa, quase enver-
gonhada.

— Vamos! — meu tom de imitagio era atrevido e caus-
ticante.

Entramos no palco enquanto Rakhmanov se esforgava por
desviar-se dos meus olhos. A principio ocultei-me por tris do
grande fogao de ladrilhos cinzentos que fazia parte do cenirio e
s6 as vezes deixava aparecer minha cartola ou meu perfil.

Durante esse tempo Tértsov punha 2 prova Ledo e Paulo —
o aristocrata e o elegante — que acabavam de ser apresentados
um ao outro e se diziam tolices porque, dado o calibre intelec-
tual dos personagens que interpretavam, nio lhes restava muito
mais o que dizer.

— Que é aquilo? Quem é aquele? — ouvi Tértsov excla-
mar, de repente. — Parece que tenho a impressao de que alguém
esta sentado af atris do fogdo, que diabo! Quem é2... J4 vi vocés
todos, quem ¢é esse... Késtia? Nio, nio é.

— Quem é vocé? — Tértsov dirigiu-se a mim, pessoalmen-
te, e via-se que estava muito intrigado.

— Sou o Critico — apresentei-me, avangando. Ao fazé-lo,
minha perna torcida projetou-se ante mim, inesperadamente, e
iSO jogou meu corpo mais para a direita. Tirei a cartola com
exagero e executei uma polida reveréncia. Depois do que, vol-
tei a0 meu lugar semi-escondido atras do fogao, cuja cor esmae-
cida se igualava a do meu traje.

— O critico? — disse Tértsov, um tanto perplexo.

— Sim... e dos malvados — expliquei numa voz rascante.
— Esta vendo esta pena? Esta toda mascada... de raiva... Mor-
do-a no meio, assim; ela estala e estremece.

A essa altura, para minha total surpresa, emiti um guincho
estridente, em vez de uma gargalhada. Eu mesmo me espantei,
de tdo inesperado. Evidentemente surtiu efeito em Tértsov
também.
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— Que di... — comegou a exclamar e depois acrescentou.
— Venha ci, vocé, mais perto da ribalta.

Adiantei-me, com um andar sinistro, largado.

— Que critico é vocé? — perguntou Tértsov, sondando-me
com os olhos como se ndo me reconhecesse. — Critico de qué?

— Da pessoa com quem vivo — rouquejei.

— E quem é? — prosseguiu Tértsov.

— Koéstia — respondi.

— Vocé entrou na pele dele? — Tértsov sabia dar-me as
deixas certas.

— Se entrei!

— Quem deixou?

— Ele.

Ai minha risada guinchante comegou de novo a me sufocar.
Tive de controlar-me antes de poder prosseguir:

— Foi ele. Os atores gostam das pessoas que os elogiam. Mas
de um Critico...

Novo acesso de um risinho estridente e sarcistico me interrom-
peu. Dobrei um joelho para poder encarar Tértsov bem de frente.

— Quem ¢ que vocé pode criticar? Vocé nio passa de um
ignorante — objetou o mestre.

— O ignorante é quem mais critica — retorqui.

— Vocé nio entende nada e ndo sabe fazer nada — conti-
nuou o diretor, provocando.

— E justamente quem nio sabe nada, que ensina — repli-
quei, sentando-me afetadamente no chio do palco, junto das
luzes da ribalta, do outro lado das quais estava Tértsov, de pé.

— Nao é verdade que vocé seja um critico... € apenas um
catador de defeitos! Uma sanguessuga, um piolho! Sua mordida
nao € perigosa, mas torna a vida insuportéve]!

— Vou consumi-lo... pouco a pouco... implacavelmente —
rouquejei.

— Seu verme! — explodiu Tértsov, francamente amolado.
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— Santo Deus, que modo de falar! — Inclinei-me bastante
por sobre a ribalta, tentando fisgar a atengio de Té6rtsov. — Que
falta de controle!

— Verme imundo! — Tértsov agora estava quase aos berros.

— Muito bem, muito bem, benissimo! — Com alegria eu
agora forgava as minhas insinuagdes, sem trégua. — Néo se pode
limpar com a mao uma sanguessuga. Onde hi uma sanguessuga
ha um lago... e nos lagos, mais sanguessugas... Nio se pode li-
vrar delas... nem de mim... — Depois de hesitar um momento,
Tértsov, de shbito, curvou-se por sobre a ribalta e abragou-me
afetuosamente.

— Bom trabalho, rapaz!

Notando que o manchara com a maquilagem que me escor-
ria pelo rosto, acrescentei:

— Cuidado com o que est4 fazendo! Agora é que ndo pode
mesmo me limpar com a mao!

Os outros acorreram para reparar o estrago mas eu ficara
tdo extasiado com essa marca da aprovagio do Diretor, que dei
um pulo, fiz algumas cabriolas e depois, no clamor do aplauso
geral, corri para fora de cena com o meu andar normal.

Voltando-me vi Tértsov, de lengo na mio, parar de limpar a
magquilagem o bastante para olhar-me ao longe com admiragio.

Eu estava deveras feliz. Mas ndo era uma satisfagio comum.
Era uma alegria que brotava diretamente da realizagdo artistica,
criadora. ;

Indo para casa, surpreendi-me a repetir os gestos e o andar
da personagem cuja imagem eu criara.

Mas nio foi s6 isso. Durante o jantar, com minha senhoria e
os outros héspedes, mostrei-me capcioso, desdenhoso e irrita-
vel — diferente de mim mas muito parecido com o meu critico
implicante. Até a senhoria o notou.

— O que é que vocé tem hoje? — observou. — Nio estd
um pouco prepotente?...
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Fiquei maravilhado.

Alegrava-me porque compreendia como viver a vida de ou-
tra pessoa, e o que significa embeber-me numa caracterizagio.

Isso € um recurso importantissimo para o ator.

Enquanto tomava banho lembrei-me de que representando
o papel do Critico ainda assim nio perdia a sensagio de que era
eu mesmo. Conclui que isso era porque, enquanto representa-
va, eu sentia um prazer imenso em acompanhar a minha trans-
formagio. De fato era o meu préprio observador ao mesmo
tempo que outra parte de mim estava sendo uma criatura criti-
ca, censuradora.

Mas posso acaso afirmar que essa criatura ndo faz parte de
mim? Derivei-a da minha prépria natureza. Dividi-me, por as-
sim dizer, em duas personalidades. Uma, permanecia ator, a
outra, era um observador.

Por mais estranho que parega, essa dualidade nao s6 nao
impedia, mas até promovia meu trabalho criador. Estimulava-o
e lhe dava impeto.

48

CAPITULO 1lI

Personagens e tipos



