Caducidade: a contagem das folhas

“Mover-se como uma folha morta caída da árvore que o vento leva, sem se saber se é o vento que nos leva ou se somos nós que transportamos o vento…” (Michel Jourdan). As folhas despedem-se dos ramos que bradam aos céus, para visitar a terra e as raízes de onde beberam a seiva. As folhas soltam-se avulsas, discretas e anónimas. Mas certos dias, fetichistas, teimamos em contá-las. São dias especiais comemorativos da caducidade. Pois contemos mas por ordem decrescente. Ousemos adolescentar perdidamente, bolinar contra o vento como as caravelas.
Encantados pelas folhas suspensas nas águas cristalinas de M.C. Escher (Three Worlds, 1955), resgatemos três vultos clássicos da floresta musical: Nat King Cole (Autumn Leaves; Unforgettable; e Smile), Emilio Cao (Cain as Follas) e Yves Montand (Les Feuilles Mortes, a versão original, francesa, de Autumn Leaves).
Paris. Yves Montand.

Vivi seis anos em Paris. Parte da minha juventude. Ainda me sinto parisiense. Admiro Yves Montand, ator e cantor francês memorável. Selecionei três canções. No vídeo da primeira, C’est si bon, aparece uma fotografia com Marilyn Monroe. Tiveram um caso, por ocasião do filme Vamo-nos amar (1960), de George Cukor. Arthur Miller acabou por se separar de Marilyn Monroe. A segunda canção é um hino a Paris. A terceira, Les feuilles mortes, um poema de Jacques Prévert, é uma canção especial.
Apagar o inferno (reposto)

Publicado em 17 de agosto de 2018.
Os trailers dos videojogos situam-se na vanguarda da estética e do imaginário contemporâneos. Chamam a si os maiores recursos e os melhores profissionais e criativos. No trailer We All Lift Together, do videojogo Warframe, criaturas, mistos de máquinas e seres humanos, surgem como guerreiros do trabalho, num estaleiro amplo, composto por partes metálicas e partes líquidas.
We All Lift Together. Warframe. Videojogo. Julho 2018.
Ouve-se um coro, um hino. Lembra as canções de resistência. Escolho quatro, uma por país eurolatino do sul: França, Le Chant des Partisans (Yves Montand); Itália, Bella Ciao (Yves Montand); Portugal, Grândola Vila Morena (José Afonso); e Espanha, Si Me Quieres Escrebir (Marina Rosell, a capella).
Chant des Partisans. Intérprete: Yves Montand. França. Resistência, II Guerra Mundial.
Bella Ciao. Intérprete: Yves Montand. Itália. Resistência, II Guerra Mundial.
Grândola Vila Morena. Intérprete: José Afonso. Portugal. Resistência ao fascismo.
Si me quieres escribir. Intérprete: Marina Rosell. Espanha. Resistência, Guerra Civil.
O elogio do vazio

A vida é de um estofo deveras ruim cujo bordado decide todo o preço. Apegamo-nos, muitas vezes, mais a um determinado estilo de vida do que à própria vida (Gabriel Sénac de Meilhan, Considérations sur l’esprit et les moeurs, 1787).
Pontuar é útil, mas a obra permanece obra, como a maçã de Picasso. Avaliar uma obra que se desconhece é uma fraude. Uma ilusão de “pintores da realidade”. O formulário substitui a forma e a forma substitui a vida. Nas burocracias, “a resolução “objetiva” dos assuntos pressupõe primeiramente uma resolução conforme as normas calculadas e “sem levar em conta as pessoas”” (Weber, Max, O que é a burocracia, CFA, Conselho Federal de Administração, 2017, p. 39), nem as suas obras. Como aos melões, apalpa-se a casca.
Ensaio, anúncio, imagem? Nada, começo o ano com um poema, a Promenade de Picasso (1949), de Jacques Prévert, declamado por Yves Montand. Acrescento, para compensar, uma canção de Jacques Brel: Au suivant. Segue, para concluir, a letra do poema La Promenade, em português e em francês.
Recreação de Picasso (La Promenade de Picasso)
Numa base bem redonda de porcelana real
posa uma maçã
Face a face com ela
um pintor da realidade
em vão tenta pintar
a maçã tal como ela é
mas
ela não vai deixar
a maçã
ela vai se pronunciar
e tem várias tramas no seu saco de maçãs
a maçã
e ali está ela rodando
numa base real
dissimuladamente em si mesma
docemente sem se mover
e à guisa dum Duque de Guise que num truque é guizo
para que não lhe tirem a imagem a contragosto
a maçã disfarçada desfruta seu traje de bela bruta
e é então
que o pintor da realidade
Passa a perceber
que todas as aparências da maçã são contra ele
e
como o pobre indigente
como o miserável que se vê de repente à mercê de alguma associação beneficente e caridosa e assombrosa por sua beneficência e caridade e assombrosidade
o pobre pintor da realidade
se vê então de repente como a triste presa
de uma incontável multidão de associações de idéias
E a maçã a rodar evoca a macieira
o Paraíso terrestre e Eva e depois Adão
a sidra o leitão à mesa Nova Iorque e a maçaneta
a Argentina as Hespérides a verde a vermelha e a golden
branca do amor e a maçã de neve
e o pecado original
e as origens da arte
e a Suíça com Guilherme Tell
e até mesmo Isaac Newton
várias vezes premiado na Exposição da Gravitação Universal
e o pintor atordoado perde de vista seu modelo
e adormece
É então que Picasso
enquadrando-se ali como em toda oportunidade
cada dia como em sua casa
vê a maçã e o prato e o pintor adormecido
Que idéia de pintar uma maçã
diz Picasso
e Picasso come a maçã
e a maçã lhe diz Obrigado
e Picasso quebra o prato
e sai dali sorridente
e o pintor arrancado de seus sonhos
como um dente
se encontra só novamente diante da sua tela inacabada
com os terríveis caroços da realidade
bem no meio da sua louça despedaçada.
Jacques Prévert, 1949
La promenade de Picasso
Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle
une pomme pose
Face à face avec elle
un peintre de la réalité
essaie vainement de peindre
la pomme telle qu’elle est
mais
elle ne se laisse pas faire
la pomme
elle a son mot à dire
et plusieurs tours dans son sac de pomme
la pomme
et la voilà qui tourne
dans une assiette réelle
sournoisement sur elle-même
doucement sans bouger
et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz
parce qu’on veut malgré lui lui tirer le portrait
la pomme se déguise en beau bruit déguisé
et c’est alors
que le peintre de la réalité
commence à réaliser
que toutes les apparences de la pomme sont contre lui
et
comme le malheureux indigent
comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain à la merci de n’importe quelle association bienfaisante et charitable et redoutable de bienfaisance de charité et de redoutabilité
le malheureux peintre de la réalité
se trouve soudain alors être la triste proie
d’une innombrable foule d’associations d’idées
Et la pomme en tournant évoque le pommier
le Paradis terrestre et Ève et puis Adam
l’arrosoir l’espalier Parmentier l’escalier
le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et l’Api
le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme
et le péché originel
et les origines de l’art
et la Suisse avec Guillaume Tell
et même Isaac Newton
plusieurs fois primé à l’Exposition de la Gravitation Universelle
et le peintre étourdi perd de vue son modèle
et s’endort
C’est alors que Picasso
qui passait par là comme il passe partout
chaque jour comme chez lui
voit la pomme et l’assiette et le peintre endormi
Quelle idée de peindre une pomme
dit Picasso
et Picasso mange la pomme
et la pomme lui dit Merci
et Picasso casse l’assiette
et s’en va en souriant
et le peintre arraché à ses songes
comme une dent
se retrouve tout seul devant sa toile inachevée
avec au beau milieu de sa vaisselle brisée
les terrifiants pépins de la réalité.
Jacques Prévert, 1949
A importância dos outros

Nós somos todos o outro de alguém
São raros os anúncios com textos interessantes. Les autres, da Volkswagen, propõe uma música admirável (Walang Kamatayan, de Pedro Concepcion), imagens apropriadas e um texto invulgar, que lembra o estilo poético de Jacques Prévert.
Estou a tomar uma vacina de imunidade às coisas importantes. A vacina chama-se cinismo. Um aluno de Stanislavski deixa-se seduzir por umas peças de roupa; veste-as todos os dias; passado algum tempo, aquela roupa transforma-o num crítico (Constantin Stanislavski, A construção da personagem, 1948). No que me diz respeito, para cínico não preciso de roupa, basta acordar. Não obstante o meu cinismo, Prévert e Montand são especiais. Há coisas sem importância com grande valor. Têm o valor que lhes damos. A vida pode dignar-se murmurar, repetir, uma canção. Por exemplo, Les Feuilles Mortes (https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=kLlBOmDpn1s), escrita por Jaques Prévert, musicada por Vladimir Kosma e interpretada por Yves Montand. Na viagem para o vale dos ossos tranquilos, quero ouvir as “folhas mortas”. Segue a tradução do texto do anúncio:
Os outros. Estão por todo o lado, os outros. Mas, sobretudo, lá onde não fazem falta. À frente, os outros não avançam. Atrás, avançam demasiado. Os outros são sempre em maior número do que nós, e chegam sempre ao mesmo tempo que nós. Os outros comportam-se como se os outros não existissem. São demasiado jovens para conduzir, são demasiado velhos para conduzir. Os outros são o inferno. De qualquer modo, assim o dizem os outros. Nós somos todos o outro de alguém.
Acrescento uma canção com letra de Prévert e interpretação de Montand: Dans ma maison. Atente-se às passagens dedicadas à importância dos pés e aos equívocos da palavra pardal.
Dans ma maison (Jacques Prévert)
Dans ma maison vous viendrez
D’ailleurs ce n’est pas ma maison
Je ne sais pas à qui elle est
Je suis entré comme ça un jour
Il n’y avait personne
Seulement des piments rouges accrochés au mur blanc
Je suis resté longtemps dans cette maison
Personne n’est venu
Mais tous les jours et tous les jours
Je vous ai attendue
Je ne faisais rien
C’est-à-dire rien de sérieux
Quelquefois le matin
Je poussais des cris d’animaux
Je gueulais comme un âne
De toutes mes forces
Et cela me faisait plaisir
Et puis je jouais avec mes pieds
C’est très intelligent les pieds
Ils vous emmènent très loin
Quand vous voulez aller très loin
Et puis quand vous ne voulez pas sortir
Ils restent là ils vous tiennent compagnie
Et quand il y a de la musique ils dansent
On ne peut pas danser sans eux
Faut être bête comme l’homme l’est si souvent
Pour dire des choses aussi bêtes
Que bête comme ses pieds gai comme un pinson
Le pinson n’est pas gai
Il est seulement gai quand il est gai
Et triste quand il est triste ou ni gai ni triste
Est-ce qu’on sait ce que c’est un pinson
D’ailleurs il ne s’appelle pas réellement comme ça
C’est l’homme qui a appelé cet oiseau comme ça
Pinson pinson pinson pinson
Comme c’est curieux les noms
Martin Hugo Victor de son prénom
Bonaparte Napoléon de son prénom
Pourquoi comme ça et pas comme ça
Un troupeau de bonapartes passe dans le désert
L’empereur s’appelle Dromadaire
Il a un cheval caisse et des tiroirs de course
Au loin galope un homme qui n’a que trois prénoms
Il s’appelle Tim-Tam-Tom et n’a pas de grand nom
Un peu plus loin encore il y a n’importe qui
Beaucoup plus loin encore il y a n’importe quoi
Et puis qu’est-ce que ça peut faire tout ça
Dans ma maison tu viendras
Je pense à autre chose mais je ne pense qu’à ça
Et quand tu seras entrée dans ma maison
Tu enlèveras tous tes vêtements
Et tu resteras immobile nue debout avec ta bouche rouge
Comme les piments rouges pendus sur le mur blanc
Et puis tu te coucheras et je me coucherai près de toi
Voilà
Dans ma maison qui n’est pas ma maison tu viendras.
Apagar o inferno
Os trailers dos videojogos situam-se na vanguarda da estética e do imaginário contemporâneos. Chamam a si os maiores recursos e os melhores profissionais e criativos. No trailer We All Lift Together, do videojogo Warframe, criaturas, mistos de máquinas e seres humanos, surgem como guerreiros do trabalho, num estaleiro amplo, composto por partes metálicas e partes líquidas.
We All Lift Together. Warframe. Videojogo. Julho 2018.
Ouve-se um coro, um hino. Lembra as canções de resistência. Escolho quatro, uma por país eurolatino do sul: França, Le Chant des Partisans (Yves Montand); Itália, Bella Ciao (Yves Montand); Portugal, Grândola Vila Morena (José Afonso); e Espanha, Si Me Quieres Escrebir (Marina Rosell, a capella).
Chant des Partisans. Intérprete: Yves Montand. França. Resistência, II Guerra Mundial.
Bella Ciao. Intérprete: Yves Montand. Itália. Resistência, II Guerra Mundial.
Grândola Vila Morena. Intérprete: José Afonso. Portugal. Resistência ao fascismo.
Si me quieres escribir. Intérprete: Marina Rosell. Espanha. Resistência, Guerra Civil.
Alergia
War é um anúncio que põe à prova o amor à natureza. Contra a moléstia biológica, não há defesa possível. Os pólenes são agressores ubíquos e impercetíveis. Quem adormecer ao sol no jardim, arrisca-se a ter, ao acordar, um dente-de-leão a crescer no umbigo. Uma pessoa inala estas micro fertilidades sem dar conta… Disparate? Sabe bem dizer disparates. Devia ser embaixador do disparate, ministro, presidente ou comentador, mas falhei a vocação. Desgraçadamente, por altura do chamamento, devia estar a passar pelo túnel da Avenida da Liberdade. O anúncio da Benadryl é primaveril. Poliniza os espíritos.
Marca: Benadryl. Título: War. Agência: JWT London. Direcção: Steve Cope. Reino Unido, 2009.
Neste anúncio, as plantas dançam. Lembram (os descaminhos da memória são insondáveis) a canção Les feuilles mortes (versão original francesa: https://tendimag.com/?s=montand). Existem muitas interpretações em inglês (Autumn Leaves): Natalie Cole, Eva Cassidy, Chet Baker, Miles Davis, Paula Cole… Recentemente, Eric Clapton. Opto por Nat King Cole (álbum Nat King Cole Sings For Two In Love, 1955). Para terminar, uma confidência: há momentos e lugares em que as folhas caem com mais sentimento.
Nat King Cole. Autumn Leaves. Nat Kin Cole Sings For Two In Love. 1955.
Paris num zootrópio
De Singapura a Paris, pela mão da Airbnb. Além da cidade monumental, dos parques e dos jardins, existe um outro Paris que até os parisienses desconhecem: antiquários e bouquinistes, pequenas livrarias onde moram livros esgotados, praças, bistrots e caves, onde se toca jazz , carrosséis de sonho (Jean Loup Passek, que esteve na origem do Museu do Cinema, em Melgaço, é proprietário de um carrossel no Jardin du Luxembourg).
Só um golpe de sorte nos dá acesso a este Paris diferente. Ou um guia da Airbnb…
Marca: Airbnb. Título: A different Paris. Agência: TBWA Singapore. Direcção: Norman Yeend. Singapura, Setembro 2015.
O anúncio recorre a uma técnica de animação criada em 1833, o zootrópio. Uma técnica que exige trabalho, precisão, tempo e meios (ver http://tendimag.com/2013/03/25/fotografar-o-movimento-do-corpo/). O vídeo nº 2 mostra como foi feito o anúncio e o terceiro exemplifica como funciona um zootrópio moderno.
Behind the scenes. A different Paris. Setembro 2015.
Sony Bravia. Zoetrope. 2009.
É difícil falar de Paris sem que nos venham à memória algumas canções: por exemplo, Sous le ciel de Paris, de Edith Piaf, e À Paris, de Yves Montand. Yves Montand foi um grande ator e cantor francês. Teve uma relação com Marilyn Monroe e com Edith Piaf.
Yves Montand. Olympia. Paris. 1982.
Edith Piaf. Sous le soleil de Paris. Carnegie Hall, 1957.
As Folhas Mortas
Há experiências que vão e voltam, mas não nos largam. As Feuilles Mortes, traduzidas para inglês como Autumn Leaves, regressam, agora, pela mão do trabalho de um aluno sobre “o saxofone e a música contemporânea”. Já tinha “postado” a canção, mas o link foi desactivado. A internet está repleta de vazios digitais com epitáfio: “Este vídeo não está disponível porque a conta YouTube associada a este vídeo foi encerrada”. São folhas mortas de um outro género. Um destes dias vou dedicar-me a catar estes zombies electrónicos. Seguem um pequeno excerto, em português, da letra da canção Les Feuilles Mortes, a versão saxofone de Stan Getz e a interpretação de Yves Montand. Sem esquecer o quadro de Remedios Varo (1908-1063).
As folhas mortas recolhem-se com uma pá
Tu vês, não me esqueci…
As folhas mortas recolhem-se com uma pá
As recordações e os remorsos, também
E o vento do norte leva-os consigo
Na noite fria do esquecimento.
Stan Getz. Autumn Leaves
Yves Montand à l’Olimpia. Les Feuilles Mortes.